在乡下，我们家有一栋4层楼的房子，建于2013年，2014年竣工。这栋房子是在原先一层小平房拆掉后的地块上重新建的，室内面积有200多平米，室外还有一片小空地。
小平房我记得是在九四年建成的，给我留下最深的印象就是漏水，每逢遇到外面下大雨，家里就会下起小雨。想了很多办法，缝缝补补了好多次，依然还是漏水不断。虽然如此，童年的大部分时光还是在那里度过的。在被拆掉前，我回了一次老家，曾经生活过的痕迹，已经所剩无几，原本贴满整墙的奖状，只剩下孤零零的一张。
其实对于新建房子，当时我是极力反对的。因为我们全家都已搬到县城里居住，除了乡下的亲戚有红白喜事才偶尔回去，不然回去的时间极少。我从小学毕业后，就离开乡下到了镇里，后来上高中又搬到了县里。跟老家的联系，只有爷爷奶奶，还有一些不常走动的亲戚，小学同学也基本上没有往来了，所以我对盖房子并没有什么执念。
而且，在县城里住惯了，回到乡下也不太适应。乡下到了晚上七点，外面就已经静悄悄的，没有什么人来往。不像城里，不管多晚，出去都能碰到路人，更不用说方便的生活娱乐设施了。再加上越来越多人搬到城里，还在乡下留守的大部分都是老人，少了很多生气。
但我的父母却对盖房子的执念很深。他们觉得，房子就代表着面子，村里很多人都盖了大房子，我们家就也要盖，不能让别人笑话看不起了。要是家里有什么喜事了，有大房子也有兴办的地方。那时我觉得这个想法很可笑，都住到县城里了，为什么还要抱着以前住在乡下的习惯不放，碰到家有喜事到酒店里办不就好了，还省事。在乡下办，卫生和服务都要叫很多亲戚朋友帮忙打下手，做的菜也没有酒店的精致。可他们还是固执己见，说在乡下办喜事热闹，也省钱。
后来我发现他们的确也有他们的道理，搬到城里之后，人与人的连接的确变得稀松了很多，不像以前在乡下那么热络。在乡下办喜事，可以把许多长久没有联络的亲戚朋友聚在一起，通过共同劳动共同庆祝，唤醒共同的记忆。
房子建成到现在已经八年了，期间只有父母时不时会回去和老友叙叙旧，我在里面住过的日子屈指可数。每年过年之前，也是只有父母回去做一下大扫除。他们以前坚持盖房的一个原因就是要落叶归根，不仅仅是他们自己，包括我和弟弟妹妹老了也都是要回去的。现在他们可能意识到，那栋房子只是自己最后的归属，我们三个孩子回去的可能性不是很大，因此也不怎么提这个说法了。
在父母看来，房子不止是房子，还是自己的根，自己奋斗一生的一个证明，也是留给后辈的遗产。这和我们年轻一代，在城里买房，似乎没有太大区别，只不过两代人各有各的境遇。我忽然觉得父母建的房子，也是留给我们的一条退路，万一哪天城市无法生存，我们还有处可去。