*
有天早晨出门上学前，我在小朋友书包里发现一本书，封面上写着“强国强军系列”。翻翻书里内容，图文并茂，颇有条理地介绍着陆军部队的战力和组成。
我觉得很惊讶，小朋友的爸爸则是震惊了。然后我们忍不住问她：
“你为什么会借这本书呀？”
“借来看看，今天就要还了。”
“我的意思是，你最近是对军事感兴趣吗？是因为之前老师要求你们读了《千里江山万里海》吗？”
小朋友想了想，似乎听懂了我的问话。她有点艰难地解释道：
“你看这本书的作者。我之前看了他写的另外一本书，写得很好，那本是少年（读物）。这本，这本算是青少年的。”
哇！我一个大震惊，然后翻译给她爸爸听：
“你闺女才八岁，就已经学会认作者名字、追着他的作品读书了。”
“这也太厉害了！”
“嘿嘿。”小朋友一脸淡定地背上书包。
*
是的，有天晚上在苛求完小朋友之后，我突然陷入虚无。一整夜都是深深的伤心。
那时我意识到，她只是八周岁，并不是快要十岁。
*
进入圣诞季，小朋友近乎固执地要求，家里要做好圣诞布置。
“妈妈，我们家里圣诞气氛不够啊。你把灯串装了吗？”
“没买到胶带。”
“妈妈妈妈，今天你会装圣诞灯吗？”
“胶带还没买呢。”
“妈妈，再不装，圣诞节就要到了。”
“哎呀，我想想办法吧。”
有天晚上，小朋友自言自语地说：
“家里的圣诞树一定要经常开灯，这样圣诞老人就不会迷路了。”
“你让我把圣诞灯装好，就是怕圣诞老人找不到我们家吗？”
“是的呀！妈妈，你说圣诞老人是真的存在吗？”
“是的哟，他只会给小朋友送礼物，我们大人收不到了。”
小朋友抬头看了看我：
“你们大人可以互相送礼物。你们自己就是圣诞老人。”
我的心突然被甜到了。
*
杭州终于降温了，大雨狂风的清晨，让小朋友在单元门洞下等待，我冒着雨去取车库里的电动车。担心她一个人会害怕，可回头来看，她只是挥着小伞，在风雨声中朗声念诵着什么。
转天我问她：
“昨天早上，你在单元楼下等我时，是在那儿念诗吗？”
“没有呢，我在背课文。”
“是吗？你的课文听起来很应景，我以为是古诗。”
“嗯，那篇课文叫《大自然的声音》。”
一天又一天，我的小朋友长大了。
夏天