今天带着大古第一次出远门,来湖州看望我的奶奶。爷爷奶奶外公外婆四个老人,现在只剩下奶奶一个人了,89岁的高龄,我一直害怕失去她。我的睡梦中常常会梦到已经离世的老人,在梦中,我忘记了他们已经离开的这个事实,我们可以继续地对话和互动,只是一醒来,花上那么两三秒钟定了定神,哦,他们已经离开了。而奶奶的情况相反,我越害怕失去她,我就反复地在梦里经历她的离开,在梦里难过,一次次预演分离的场面,醒来时,我花了很长时间反应过来,哦,这是个与现实相反的梦,还好还好,奶奶还在。
奶奶第一次见到大古,她不厌其烦地逗大古笑,大古也每次都回应她温暖的笑容。她看到大古啃牙胶,发出爽朗的笑声,笑着说没有这个假奶头没有汤水。大古的袜子蹬掉了,奶奶想弯腰帮他捡,手快碰到了膝盖的位置就下不去了。她的听力下降的很严重,又想要问我很多问题,于是每个问题的回答我几乎都要重复三遍,拆成一个词一个词地重读,她再连蒙带猜、再和我确认,这才实现了交流。衰老抹去了奶奶的很多特质,比如,她曾经硬朗结实的身体。也有一些特质是时间无法带走的。她的笑总是很豪迈,非常有感染力,这是她独一无二的招牌笑声。
到了黄昏,我和老公推着大古,和奶奶一块儿去散步。走到一半时,我突然意识到大古快到睡觉的时间了,于是我跟她说需要回家了。”奶奶说:“好的,你们先回去。我走到那边尽头了再回去。”我把婴儿车调转方向,奶奶则继续往前。我回头看她,她踩着有点内八的步伐,像个小娃娃一样,晃晃悠悠地踱着步,离我远去。我有点惧怕这个画面在象征着什么。曾经她总是牵着我的小手一起去散步,我们朝着相同的方向、悠闲地边聊边走,再一起慢悠悠地晃荡回家。现在我成家了,带着自己的老公儿子来看她,一起走一段短短的路途,然后我们就要分道扬镳,我有一个自己的小家陪伴着我,而她独自一人,乖巧地,朝着远方走去。
晚上我在奶奶的房间上课,她坐在我旁边,时不时地蹦出一个个问题。我不得不从课堂上分心好几次来回应她。后来,她实在熬不住了,跟我说自己先去睡觉了,我走的时候把灯关上就可以了。大概半小时后,课程终于结束了,我去奶奶床边看她,她已经熟睡,躲在被子中,露出半个脑袋,像一个乖巧的小宝宝。我把门带上,明天见。宝贝奶奶。
群桑
我和奶奶
2023.11.27 00:00Comments