现在骑的是第三辆电动自行车。我数次向身边朋友推荐，这是 5 公里内神器。也的确有些朋友被我忽悠忽悠着，就买了。好在至今未收获差评。
其实这事儿有个很偶然的前提，往大了说，人的思维模式一旦改变了，也就回不去了，这是另一个故事，暂且不提。往小了说，你就是你生活范围五公里内的合集。只是没想到，更新到第三辆电动车之后，我的范围扩大到了 15 公里，它在通勤路上的霸主地位一旦确定，也就回不去了。
第一辆电动车是小牛的 Gova G0，预售的时候买了，目的明确，要遛娃，周边有不少公园，距离 1-3 公里，不近不远，我懒。性价比之王就此诞生，那辆车如今看来，电池也不行，速度也不太行，但是质量过硬，而且我还自创了拖挂，用它拉着露营车，完成了几次星河湾公园的露营，也是霸气十足，后来如法炮制，在搬家上没少出力。
我经常开它的玩笑，这可是家里的第一辆新能源，而且上了牌照。服役三年，直到有一天，我带着嘟嘟从朝阳公园回家，那天风有点儿大，在路上我加快了速度，突然觉得车子开始摇晃，而且嘟嘟坐在前面，已经有些紧凑了，我就问他，我们要不去换辆新车吧，他问为什么，我说这辆车有点儿太老了，我怕它哪天散架子。就这样，我们当即决定去店里换辆新车。它的小表盘上里程达到了 6000 多公里，我自己都很难相信，这三年我们骑着它去过多少地方，留下多少回忆。过了很久，我意识到那辆车并没有摇晃，只是因为风大。
第二辆电动车在我换车之前就已经买了，因为十一上班的距离就在 3 公里之内，它是一辆十足的通勤车。嘟嘟大了一点之后，周末近一些的地方也都是骑它去。它的速度可以说上了一个档次，也因为这个，我才有勇气偶尔试了一两次骑她的电动车上班，因此一发不可收拾。疫情有段时间，我骑这辆车上班，马路上没人没车，风驰电掣，平日里地铁通勤要 50 分钟，电动车只需要 30 分钟。这一刻我知道那辆 G0 一定会摇晃，我的心已经摇晃了。
如今第三辆车，作为我的通勤车，目测今年的里程就会突破 6000 公里。同时，我不用再早起，不用挤地铁，也不用担心堵车，每天路上有了一个小时听播客的时间，在早晚高峰来来往往的车辆中，像在一个平行世界里穿梭，那一刻我拥有了短暂的自由，我可以欣赏风景，听听音乐，可以感受人流的涌动，鲜花和绿色，而不是办公室里的枯燥和笨重的机械带来的嗡嗡作响，那让我觉得自己没有了灵魂，没有了生命。而骑车在路上，这一切都不再一样。人的思维模式一旦改变了，也就回不去了。
今天早上，天气晴朗，有一些风，我选择了一条偶尔会骑的路，在一片春色中向公司驶去，路上路过了之前总去的电影院，路过了朋友的家，路过了好友的单位，沿着北二环的河边，肆意前行。又让我想起多年我住在那附近时，摸索出的一条跑步路线：
前几年我住在北三环，真探出一条满意的路，从马甸附近的一个便宜坊开始，一条小路，一路向南，中间穿过一个公园，公园里的健步跑道大概 1 公里，出公园南门一转向，就到了德胜门那条街，临街不怎么走车，路边就是护城河，沿着河沿，向东再跑 2 公里，就差不多到了鼓楼大街附近，我就从这里转向北，往家的方向跑去。一路上人声鼎沸，菜场林立，遛鸟的，买早餐的，菜贩门口讨价还价的，送货的，送孩子上学的，充实得很，各人有各人的事做，没有人低头看手机，有的悠闲，有的急促，让人觉得生命如此不可或缺。这一段路大概也有 1 公里，中间有两个红路灯，我经常在这里慢下来，摘下耳机，或者干脆走一走，听听马路两边人们在聊些什么，匆匆过客，无所顾忌，像鸟儿一样自在。一直往北跑上 2 公里，也就快到家了，路上会看见越来越多的孩子们，背着书包，老人领着，去附近的学校，一路上有说有笑。
如果是晴天，我总会在路上拍一到两张照片，甚至有一年，我从距离新年 100 天开始倒数，每天一张照片，找主题，去有趣的地方，见可爱的人，拍过喇嘛，拍过天津各色的大桥，拍捏糖人，拍人酿酒，生活一下子变得有趣很多。
今天，我一样没忍住，掏出了手机，拍了一张照片。时光不在，时光仍在。