前两天爸爸来电话，说老家的姑奶奶去了。
”哦“我应了一声，便没了下文。
电话里片刻的静默，那头好像要说些什么又藏了回去。
大概在他心里在埋怨我的冷情吧，却又不好说什么。
也知道说不得。毕竟这么多年他也只带我回去一次，就连他自己回的次数也是屈指可数。
那里的人，那里的模样对我而言早混沌成一片，失了记忆，没了感情。
只依稀记得姑奶奶个子很高，体格在南方的乡下算是魁梧的。至于面部细节，一点也回想不起来，应该是个慈祥的老人吧。
听爸爸说，在他儿时最困难的年月，其他生怕你来白吃白喝，躲得远远的，只有这位姑奶奶愿意时不常的帮衬一下。所以后来爸爸走南闯北到处跑，老家的亲戚都断了联系，只对于这位姑姥姥心存感激，念念不忘，平日里时常打个电话问着好，逢年过节寄些补品，聊表心意。
电话打过去，偶尔被爸爸叫过去问声好，我礼貌地问候却不太走心。
对于我，爸爸的家乡是山长水远，崎岖坎坷。
那年，三年级暑假，爸爸独自带我沿着京广线一路南下。二十多个小时的火车，五六个小时的长途客运，又乘着筏子过一条小河，过了河，再深一脚浅一脚的沿着山路上坡又下坡，终于下了山，在岔路口等了两刻的时间才拦下一辆拖拉机，一路颠簸到了正经到了地儿，已经不知今夕何夕。
当时晕车的毛病还没好，一路上吐得人仰马翻，心里只后悔自己贪玩儿，非要嚷嚷着跟过来遭这份洋罪。
后面的几天，被爸爸带着在村子里转，这个是舅爷爷，那个是三姨姥，这个是表姑姑，那个是五堂叔......听不懂他们的话，只能挤出微笑礼貌地点头，按着爸爸的指示叫着相应的名字。
竟还有个大了我三十多岁的侄儿，吓得我直往爸爸身后钻。被个这么大的人叫姑姑，真是别扭。
好在家家都养着牲畜，认完了人，我就奔到围着的栅栏边，看一群鸡鸭，看一窝棚的猪仔，没个够。
晚上吃过饭才放松下来，姑奶奶拉着爸爸在院子里闲聊，我也搬一把凳子，边看着夜空一边有一耳朵没一耳朵地听。其实大部分话也听不懂，大概是说现在村里干得动的都走了，有出息的也都飞了，小娃娃都落在了外头，一年难得见到一面。姑奶奶家的儿子，比我爸小十岁，去广州打工，过年才能回来。小外孙回来也听不懂她说话。
爸爸安静听她说，低着头若有所思的样子，不时地点头嗯着，难得的安静。
那个时候，我也不懂。想起沿村转悠时见到的模样。老人或三五个，或独自坐在沿儿上、树下、路边。
坐在路边的那个老头，待爸爸和我从旁经过时，挥了挥手里的拐杖，”我不认得你。”他冲爸爸喊，爸爸笑着说：“我是地瓜撒” 看出老人眼里的迷茫，爸爸又说了爷爷的名字，说他和村里谁谁谁一起读的小学，说起儿时在村里调皮捣蛋的事儿。
老人并没有热情地回应，也没提爷爷的事儿，更没说那些被提到的人。还是看陌生人一般，看父亲，看我。然后说：这小丫头要得，长得白胖，看着喜庆。
说完，老人偏过头去往远处吐了一口痰，老人斑在暗沉的侧脸上若隐若现，一茬灰蒙蒙的白发覆在后脑勺上。
这时，远远听到有人朝我们喊，“不用和他说话，脑子不好使，记不得人了！”
爸爸和姑奶奶提到了这个路边独坐的老人，姑奶奶也是唏嘘，痴呆了，儿女顾不上，放在村子里，好歹邻里街坊还能照顾照顾。也是可怜。
后来的每一次，爸爸回去看望，回来总会告诉我，哪家的又没了，哪家的又搬离了村子。他说去一次就少一次了，下一次有些人可能就再也见不到。
我说当年欺负了你的，困难的时候不帮把手的，你不是当时还心里记恨么？没了走了不是清净？
“嗨，当年的事儿现在想想也不是什么事儿，再欺负再恨也都是个念想，现在一个个的走了，连念想也都带走了。”
他说，原来的老人越来越少了，再听不到关于他们的回忆，很多人就这么悄无声息地没了，好像不曾存在这个世界一样。如果有一天，熟识的人一个个不见了，最后连至亲的人也不在了，家乡还在么？
他说，原来总以为虽然自己回去的少了，但是村里还有晚生后辈，还有下代，还有下下代。可回去看到曾经上学的小路现在也随着人烟的荒芜而荒芜，池塘也绿藻遍布，原来以为无人居住的房子只是无人居住而已，总还是可以保持原来离开时的样子，可后来房子坍塌城砖，走向了消亡。
后来，爸爸回去的也愈发少了，说去一次难过一次。
没有东西是长久的，房子会消失，人也会消失。他的家乡在这些消失中也变得支离破碎。
如今，姑奶奶的离去像是一个封印，爸爸再没了回家乡的动力。
那个需要跋山涉水的家乡，离他离我们越走越远，越来越飘渺了。
＃思远