阿霞
她摘掉假发，看着镜子里的女人。
稀疏花发紧贴着头皮，衬得颧骨愈发高。眼袋沉沉地坠着，青黑一片。蜡黄的皮肤太过干枯，镜前灯打在上面也反不出什么光泽。她努力冲镜子里的人笑了笑，加深了脸上的八字和眼角的深浅。
与癌症抗争的三年，太费心神，击垮了她仅剩的一点资本。她不怨这场病，它不过是在自己这辆开往虚无的破车上踩了一脚加速。
刚才和朋友阿云的那通电话，她终是没忍住，动了气。
“霞，你这样拴着他，他也勉强，你其实也难受！这么多年，哪年过年你去他家，人家家里人正眼看过你?”
“他就是香米饭，到现在也早已掺满了沙子。”
“你敢说，你现在得这个病和他在一起的压抑和讨好没半点关系？！”
电话那头，质问声噼里啪啦地碾压过来，声音渐渐高亢急促。
她在这头，一句话也说不出。
只有条粘腻的蛇在体内游走得愈发狂野。
“霞呀，我是你最好的朋友，我知道你的担心，你的焦虑。明年你就62岁了，可他才45呀，都说宁拆十座庙，不毁一桩婚。可是你看看你这和他在一起的十几年，你都已经不是你自己了！”
“放手吧，我明年就退了，到时候我陪你，咱们去个有山有水的地方，好不好？”
“说句不该说的，上个月阿波来电话想和你复婚，你就不该拒绝他。他现在身家上亿，又和他有过孩子，你和他在一起，晚年总是要享福些。”
孩子？阿霞从混沌麻木中抽回神思，这是她生命中的一痛。不可能！她心理说，继而冲出口中。
“不可能!我绝不会再选择他，绝不!他和那个女人在一起的时候，我曾经怎么求过他，你忘了？”
“如果不是因为他，儿子也不会死!”
女人隐忍地宣泄，宣泄的不止是对她的前夫，还有她失去的宝贝，失去的健康，失去的年华，失去的正常运转的生活。
电话后来怎么挂断的，她也没注意，只剩复杂又理不清的情绪，缠缠绕绕地塞满了镜前这具脆弱躯壳。
还爱他么？
这个比自己小了18岁的男人。
大概是爱的，只是到了她这样的年纪，不知是否还有资格和能力去爱？可她又真真切切的知道，自己害怕他离开，她绝不想放手已经熟悉的一切。她再也不想失去什么，不想，一点也不。
她想，她已经尽可能地对他好了。每天安排好他的生活起居，帮助他在公司升职加薪，拿出积蓄给他的父母在北京这寸土寸金的地方买了房，把她这么些年来积累的人脉资源全部介绍给了他，她同意不领证，同意不公布他们之间的关系，她为他高龄做试管，这些难道还不够么？
他爱自己么？每当最亲密的人投来质疑和不满时，她总会坚定地说:是的。
只有在夜深人静的时候，她问自己，答案随着年月越来越不笃定。
可她总会想起，从儿子墓地回来的那个傍晚，他披着黄昏向她走来，什么也没说，拥住她，挡住穿来的风，指着天空说，“知道么？这是香草色。”
阿诚
“你今年无论如何都必须和那个女的一刀两断!”
“我们就你这么一个儿子！你说你，要样有样，要身份有身份，车子房子都齐了，到底是为了什么非要挂在这么个又老又下不了蛋的女人身上!”
“你真的是要气死我!最开始想着你就是玩玩儿，也就算了。可眼瞅着你都要45了呀！你老了怎么办!啊？!”
老太太跳起脚想拍他的脑袋，可儿子高高大大地杵在那里，够也够不到，掐也掐不动。
老父亲一旁顺着妻子的背，眉头皱着，摇着头。
这样的情形，隔三差五就要上演一回，最近一年越演愈烈。
他放下给父母买的保健品，低着头默默地打开大门，跨出一步，轻轻把母亲的埋怨和父亲的叹息阻隔在门板之后。匆匆逃离小区，叹口气，看着自己狼狈的影子，被风刮的东倒西歪。
父母说的这些，他又何尝不知呢。
孩子，他也渴望。他们也曾经做过几年的努力，那个女人为了取卵，胳膊扎满针眼，但每一次，她从医院出来时都是云淡风轻的样子。
他没有公开他们之间的关系，二十年前他们这样的关系还没有现在的包容度，潜意识他不希望听见公司里的闲言碎语。他怂，他知道。
所以，他大概最开始就是被阿霞的气魄吸引吧。倾慕她在会议室舌战群儒的飒爽，佩服她面对职场错综复杂时的游刃有余。他喜欢她成熟干练的样子，像极了儿时崇拜的女侠。
某个无名的黄昏，女侠哭得不能自已，他壮着胆，轻轻拥住她，给她安慰。等她抬头，把天空指给她。她看天，他看她，再忘不了她眼里迎着夕阳泛的细碎的光。
最初的几年，他们是甜蜜的。无数彻夜的倾诉， 无数激情的夜晚，无数难舍的亲密。
出了父母的小区，他启动车子，窗外景色飞驰。好友阿迪打来电话。
“诚子，哪儿呢？晚上过来，一起玩儿呗。”
“我开车呢，最近公司忙，太累，你们好好玩儿!”
“你说这天天过苦行僧的日子呐！累？累正好哥儿几个给你找点乐子。来吧，你也别开车了，叫个车。明天周末，今天一醉方休!”
“嗨，我不喝酒，你又不是不知道。真是想回去睡一觉，你们好好玩，费用算我的。”
“唉，要我说，你真的……你是不是因为霞姐那儿……”
“算了，算了，我啥也没说，挂了!”
嘟~嘟~嘟~
电话断了，阿诚腾出左手搓了把脸。这是少数知道他和阿霞关系的朋友，也是最不看好他俩的人。
许久没有出去聚会了，因着阿霞的病，也因着几年前他在聚会后，借着酒劲儿做了触碰阿霞底线的事儿。当时，他没当回事。男人嘛，谁没个一二三四，露水姻缘逢场作戏。他自认自己算是个好男人了，比起他周围大部分，这么多年只一个阿霞。难道还不行？
不行就分手！他是什么时候起分手念头的来着？记不清了。兴许是在那次犯了错大吵特吵之后，或者应该比那再早点，更早一点。
可他还是怂，脑海里预演了一遍又一遍分手的场景。每次话到嘴边，又缩了回去。懊恼之余，又想：女侠总是潇洒的，拿得起定也放得下。
阿霞终不是女侠。她看到了阿诚写的日记，看到了他无声的诉求。阿诚看到了浸在血泊里阿霞，看到了手腕上深深的割痕。
拥挤的马路从阿诚的眼前延伸出去，直到香草色的天空，看不到尽头。