今天读到博雅小学堂公众号里的一篇文章《 张莉：重读〈简爱〉，你看到阁楼上的疯女人了吗？》，里面有一句话： “ 你认为你有女性意识吗？但（在写作中）你会克服自己的女性意识吗？同样一个问题也给男作家们，你认为自己有男性意识吗？你会克服自己的男性意识吗？ ”这篇公众号文章写得非常棒。
而阁楼上的女人，剔开身份，她难道不是一位病人吗？这一点，是对罗切斯特的批评。
当然，《简爱》的作者对于阁楼上女人并不缺乏女性视觉。他没有直接去描写。但他从简爱的角度去理解的。阁楼上的女人就是她爱情的阻碍，一方面，罗切斯特若带着这种压力，会逐渐磨尽他们之间的爱情，但这不是主要的，主要的恰恰是简爱能从女性角度和他者角度看到阁楼上的女人和罗切斯特。
那个额头似乎在说：‘如果自尊心和环境需要，我可以一个人生活。我不必出卖灵魂去换取幸福。我生来就有一个内在的宝库，让我能够活着，哪怕一切外在的乐趣会给剥夺，或者只用我出不起的代价，才能获得。’前额声称：‘理智稳坐着，握紧缰绳，决不会听任感情脱缰而跑，任其堕入荒谷。热情可以狂野地肆虐，像真正的异教徒那样，因为它们是异教徒; 欲望也可以想象出种种空幻的东西；但是，判断力将在每一场争论中裁决，在每一个决议中投票。暴风、地震、大火可以过去，但是我将听从那解释良心命令的细微声音的指引。’"这句话正好解释简爱对阁楼上的女人的思考。也解释了她为什么离开罗切斯特抛弃她所拥有的一切。那是她所拥有一切看得见的东西，她还拥有看不见的、本质的她内在的宝库。一个可以长期安于简朴生活而不失斗志的人，一定有她一个内在的宝库，一个内生的生命丰盛可以让她如此。不因欲望而用自由毁灭自己的自由。每次运用自由从一个高度向更低的高度下坠。
罗切斯特明知是重婚还要去结婚？简爱明明深爱他还要离开他？最后罗切斯特失去身边一切财富是刻意而写吗？
书中并不缺乏女性视角。但最美的是，那一段额头的话是罗切斯特替简爱说出来的。而这句，无论女性男性都一样。
20240113 黄河