我们生活在一个时间和空间的盒子里，电影则是盒子上的窗口。电影允许我们进入他人的精神世界——这不仅意味着融入银幕上的角色（尽管这也很重要），也意味着用另一个人的眼光来看待这个世界。
——罗杰·伊伯特
如果说我对电影的见识与看法有分水岭，无疑是看过《伟大的电影》前后。没有看过这本书介绍的电影，我还停留在商业片，痴迷无数特技、镜头、光影的炫技，无法自拔。从 2018 年至今，5 年时间，我追随罗杰·伊伯特的脚步，花三年时间看完《伟大的电影 1》里所有的电影，今年是我看《伟大的电影 2》的尾声。
当我开始看电影，发现每天会有无数电影出现在网络中，根本看不过来。我估计是为数不多既看老电影，又看新电影的人。我不嫌弃默片的画质，更不觉得现在的新片特效有多逼真，电影是人类历史上伟大的发明，它是融合艺术、商业、技术等最完美的产品。
今年我有充足的周末时光，原计划每周去电影院看一部电影，坚持过一段时间，放弃了。从费用来说，今年的电影票价是 29.9元，比往年高，一些电影的价格甚至能飙到三五十，如果是部好片，能沉浸其中，还觉得值。去看过，我才发现，大多数营销的噱头大过电影本身，有些电影营销是一回事，电影本身的讲述又是另一回事，我不认同这种带有「欺骗」性质的宣传。我去电影院，常常带着惊喜走进去，看完出来，心中装满失望，时常想起西恩·潘对观众说的那句话：「要是一部片子里表达了三个观点，那就算坏了规矩，这片子也就没人看了。」绝大多数的电影，别说表达三个观点，能将一个观点讲清楚，已经很难得了。
问题的严重性还不止于此。通过不停看老电影和新上映的电影，我发现如今大多数导演不喜欢通过电影叙事弧（Narrative Arc）的方式讲故事，哪怕诺兰，在他的《奥本海默》中也在反复跳跃。
平庸的导演或许怕用前因后果讲故事无法吸引观众，不得不用各种虚招，遗憾的是，世界上绝大多数伟大的电影都是层层递进地讲故事，《疤面煞星》从古巴难民一直拍到毒枭死亡。《搜索者 》讲述退伍老兵寻找侄女的故事。《火车怪客》作为希区柯克的经典悬疑杰作，更是有序进行，不断解密……
如果说以上的电影过于冷僻，那无数人奉为经典的《肖申克的救赎》《教父》《公民凯恩》……它们无不带着观众，一层层进入令人惊叹的银幕世界。我现在选一部好电影的标准很简单，无非是看导演是不是在有始有终地讲故事。
在老电影和新电影不断观影的一年里，整个电影界导演们的雄心壮志也在磨灭，首当其冲的应该是漫威，在被迪士尼收购后，推出的电影令人失望，过于追求政治正确，并没有带来多少令人印象深刻的作品，奥斯卡颁给《瞬息全宇宙》使我意难平。不知道今后还会不会有赫尔佐格将一艘船硬生生运过亚马逊深山的导演，也不知道未来有没有巴斯特·基顿胆识的导演。
国内导演在看不见的威压下，估计再也拍不出《大红灯笼高高挂》《活着》《蓝风筝》这类的片子了。技术不断升级，视觉效果倍增，电影的质量不升反降，用罗杰·伊伯特的话说：「电影镜头越来越短、声音却越来越大，特殊效果抢了主题和表演的风头，甚至取代了后者的地位。」如果多数人对这类电影给予好评，我只能站在相反的一面。
由于对电影的评价不一，今年也是我在网络上和人发生争论最多的一年。有时候想想，这些人对电影的评价标准是什么？有自己的偶像当主角？不按照正常叙事讲故事？又或是在电影里一顿说教？还是镜头和画画无比精良？回到电影本身，这些技术的加持，只是为了帮助故事更精彩。无数人在追求炫技的时代，好好讲故事反而成为一种奢侈。
或许是短视频不断发展，大多数人已经失去进入电影叙事弧的能力。还好，无论我的观点和其他人多不一致，无论矛盾和冲突有多激烈，我始终走在一条通往小津安二郎的视界里。