今年《一代宗师》上映十周年,于是想着去看。《一代宗师》,充满隐喻的世界。并非线性叙事的结构,镜头的特写、实与虚,是导演有意的强调与淡化、组织与编排,其中意味等待观众自己的解读。台词精致,也彰显编剧的功力。喜爱一部电影,有时仅仅需要一个理由,而这部电影给了我许多喜爱的理由。先从台词说起:
1
老猿挂印回首望
“宫宝森:老猿挂印回首望,关隘不在挂印,而是回头。”马三在师傅和他说的时候不懂,他藏不住自己的锋芒,做出欺师灭祖的行迹。在除夕夜的火车旁,宫二找马三报仇,马三最终败下阵来,与其说他是败给了宫二,还不如说是败给了他自己,因为在叛国叛师多年之后,他也一定回望和评价自己当年的行迹,他最后说:“那天,老爷子跟我说了一手,他的绝活。老袁挂印。他说挂印的关隘,在回头。当时,我没听懂。还以为是他慢了。宫家的东西,我还啦。 ”据此推测,他不是在最后一刻才领悟,他是在最后一刻才肯承认并说出“回首望”的重要。
“回首望”,换言之,让时间来检验,也是“功夫”的另一层含义,功夫,既可以如叶问的诠释:“功夫,两个字,一横一竖”,也可以是更深一层含义:“为什么武术叫功夫?功夫,其实就是时间。”影片中的倒叙,也是一种“回首望”。与马三的决斗情节,是在香港回首望十年前往事的方式出现。
宫二后悔了吗?她或许是后悔的,因为她对叶问说:“想想说人生无悔,都是赌气的话。人生若无悔,那该多无趣啊。”她或许也并不后悔,因为她又说:“所谓的大时代,不过就是一个选择。或去或留,我选择了留在我的年月,那是我最开心的日子。”这是她为自己的一意孤行、绝决牺牲找出的说服自己的理由。借用叶问对宫二的评价“可惜,就差个转身”,宫二选择留在自己曾经的岁月,而并没有选择活在现实中“转身回首望”,不转身,不回首,也无悔。
2
拼一口气,点一盏灯
《一代宗师》里的宫二,有影评这样认为,宫二是要保护和传承宫家的东西,但宫家的东西却因她失传。她灭了马三,也就是灭了形意拳,她不留后,不传艺,六十四手,随着她的离世而消失,从此世间再无宫家的功夫。
那么,她做错了吗?我认为影片其实回答了这个问题。线索一,叶问说:“我一辈子没挂过招牌,对我而言,武术是大同的,千拳归一路。到头来,就两个字:一横一竖。”也就是说,功夫并不分宫家的咏春的,武术大同。
其二,一口气,对于武林中人是何等重要:
叶问的师傅在授业之初就对叶问说:“一条腰带一口气。上了这条腰带就是练武之人。往后你就要凭这口气做人。”
宫森宝对叶问说:“希望你像我一样,拼一口气,点一盏灯。要知道念念不忘,必有回响。有灯就有人。 ”
一口气,也可以说是功夫世界的精气神。一代宗师传承给我们的,并不是一招一式的武功,而是这样的精气神。电影《一代宗师》也并非刻画和追念某一位或几位武功大师,而是追念功夫世界的精气神。在《功夫的史诗·武林的挽歌》中,贾磊磊认为:“对中国武术精神的敬守和承传是《一代宗师》始终坚守的创作理念。。。《一代宗师》,既是史诗,又是挽歌。。。王家卫书写的功夫史诗,是要将诗意镌刻在人的心里,让人们一代接一代地承传下去。”【《当代电影》2013年3月,No. 204】
世间再无六十四手,但影片通过宫二这个角色演绎出来的这种超越精神,传承的武林道义,镌刻在观众心中。不婚嫁、不留后、不传艺、一生信守誓言,世人难以做到,但她做到了,她,是我喜爱这部影片的另一个原因。
因为喜欢一个人而喜欢一部影片,但并不是说我喜欢演员章子怡。《卧虎藏龙》中的玉娇龙任性妄为,最后纵身一跃,一了百了,留下狼藉遍地给身边的人去处理。同样也是由章子怡扮演,玉娇龙这样的人物角色并不能带给我感动。而《一代宗师》中的宫二,却用一种超越的精神感动了我。有人说,宫二代表“超我”,她为争回面子,暗暗承受常人不能承受之痛,她取回宫家的东西,也传承了武学精神。她谦逊地说,她没有达到武学“见自己、见世界、见众生”的第三境界,她鼓励叶问继续走向更高境界。
但我认为她达到了“见众生”的境界,只是以不同的方式。叶问是以“薪火相传”的方式见众生,宫二是以“留下一个传奇,一段佳话,一种高贵精神”的方式见众生。若用“功夫的史诗,武林的挽歌”来评价《一代宗师》,宫二在难易之间选择难走的路,放弃一世的幸福只为争一口气,虽没有传承形式上的东西,却把最宝贵的武学精神播散在与她同时代的人及后来者心中。因为这样的精神,逝去的功夫世界才有诗意,才值得追念,才有电影《一代宗师》的出品,为挽留、纪念、传承这种逝去的精神。有灯就有人在,念念不忘,必有回应,有电影《一代宗师》在,曾经的武学精神就永远不会消逝在历史长河之中。