蓝白红
疫情之后的影院不再锁定座位，但又上演了一次几乎被遗忘的记忆：排队取票。开场5分钟前我缓缓走进影院大厅，发现大事不妙：自主取票机前满满当当好几条长龙。在长龙里听放映厅那影片准时开始，经历内心的焦躁与煎熬之后摸黑入场，足足晚了一刻钟，若算上开场前的波兰影评人导影，就错过更多。
王佩老师说每个人都应该留下一封给这个世界的情书，可能是一封真正的情书（林觉民《与妻书》），也可能是一本小说（《风之影》），一幅画（广重的浮世绘），一首诗（《谁的唇吻过我的唇》），一张摄影，一首曲子，一个程序，一段佳话，一个故事......
省略号中还可以包括很多，比如一部电影（基耶斯洛夫斯基的《蓝白红》三部曲）。提到基耶斯洛夫斯基，不得不说他的另一部作品《十诫》。看过《十诫》的朋友一定深有感悟：若用十诫的顺序对号入座解释《十诫》，会令人非常费解，其实这是导演的有意错置，激发观众进一步去思考，最终理顺思路的观众会感谢导演这样的安排。
《蓝白红》如同抒情诗，在银幕上缓缓展开，足够观众在观影过程中代入和体验。结局是《红》中海难之后的幸存吗？在我看来，导演又一次运用了错置、镜像、反向等伪装手法。如同潜意识运用各种伪装手法加工意识形成梦境一样，基耶斯洛夫斯基耶运用这些伪装手法把他的故事投影在影片中，把他内心想要告诉世界的话留在影片中，这是他留给世界的情书。
基耶斯洛夫斯基想告诉世界的是有关爱的真相，其实这并不是他的原创，他只是引用了记载在哥林多前书中的爱的箴言，但，重要的是这样的引用：
我若能说万人的方言，并天使的话语，却没有爱，我就成了鸣的锣、响的钹一般。
我若有先知讲道之能，也明白各样的奥秘、各样的知识，而且有全备的信，叫我能够移山，却没有爱，我就不算什么。
爱是包容，相信，盼望，忍耐。
可惜影片的字幕翻译完全无法与和合本相媲美，字幕工作者一定没有读过这样美妙的原文。
在我看来，这就是导演基耶斯洛夫斯基拍摄惶惶巨作想要告诉世界的话。他把这些话伪装包裹在法国国旗蓝白红的三色之中，让聪颖的世人在各种寓意的揣摩之中消耗他们的脑细胞，让爱的箴言不至于被”下士闻道，大笑之“，让内心有共鸣的人可以顺着《蓝》中朱莉的故事淌下他们的热泪。
解读《蓝白红》三部曲，可以从《红》中退休法官的故事开始，退休法官的故事映射了导演内心的思考，或者导演的部分人生经历，或者导演想要过的人生的样子。
退休法官一直无法说服自己人间审判的意义，因此提前退了休。他判错的一个案子，似乎做对了，因为他宣布无罪释放的一个有罪水手后来过着幸福的生活；而他判对的一个案子，在某种程度上来说并没有做对。他向瓦伦娜坦言这一切，她走进他的生活，如同一束美丽的光照亮了他。
导演在展开瓦伦娜的故事时，并置了一个年轻律师的故事。年轻律师的经历和退休法官年轻时有许多相似之处。影片安排瓦伦娜和这个年轻律师最后在遭遇海难的游艇上双双幸存。这样的编排好像是导演的一个美丽梦想，仿佛是在说：倘若我现在正年轻，也遇到正年轻的瓦伦娜该多好。电影可以圆梦，内心的假想在银幕上变成现实。
《蓝》用伪装改造的方式回顾了退休法官的心路历程。把退休法官的故事镜像在朱莉的身上。他们都经历了爱人遭遇车祸之后的孑然一身。不同的是，朱莉是在丈夫去世之后才知道丈夫早有外遇。而退休法官是在知道女友有外遇、女友又遭遇车祸之后孑然一身。整部《蓝》是忧郁哀伤的，直到朱莉接受、承担、盼望丈夫情妇遗腹子的出生，爱的箴言出现，影片的基调才开始转变。
《蓝》和《红》是一个人的故事，两种过法。在《蓝》中导演改换主角，演绎成另一个人。
电影是N倍的人生。人生不可以重来，而在电影中，一部《红》的人生，重来一遍，可以过成《蓝》的人生，银幕中《蓝》的故事就是退休法官的另一种人生过法以及他要留给世人的话。
那么《白》又是什么呢？在我看来，《白》有关审判，而且是错判。第一次，在巴黎的法庭上，发型师因语言不通，毫无替自己辩护的能力，被法庭宣布离婚有效。离婚的判决几乎致他于死地，他和一个大箱子一起被赶出家门，又被装在大箱子中偷运到波兰。他的一次成功投资以及之后的高效运作，让他成为富翁。为了让前妻回来，他设局，结果前妻入局，被宣判入狱。
两次错误的审判是《蓝》与《红》之间的链接，也仿若是退休法官在说：这个世界多么荒诞，多的是这样的错判。《白》中有个镜头重复多次，从教堂向外走，透过白色的婚纱看到广场上的阳光和起飞的鸽子。似乎在用这样的镜头语言提醒观众并表达导演的观点：法院如何能宣判圣约的无效？