老刘的事情终于落下帷幕。
老刘六十好几，单位为了规避风险没法再留他。去年开始就商量着退了他，然而一直没有下决心采取行动。
老刘黑瘦黑瘦，脸膛发红，终日穿着灰不溜秋的衣衫，邋里邋遢的样子现如今已经很少见这样的了。
他操着一口阜阳方言，说话基本没人听得懂，他好像也不太听得懂本地话。日常除了给家属院搞保洁外，其余时间就收废品。
他没有交际，大家都知道他是个老实人，他的老实也是现如今很少见的老实。他很少和人争执，他开不开心，难不难过也没人知道。他就像一粒尘埃，随风飘散，如果有一天他不在了，也没人会记得他。
他的身世依稀从旁人嘴里听说。他没有老婆，子女是有的，具体有几个没人知道。因为几乎从没见过他子女来探望他。很久以前，有个男孩曾经在他栖居的门房小屋里出现过，据说是他儿子。
二十几年来，他一直就在家属院的门房里生活。他用煤炉做简单的饭。后来食堂供应午餐，他也有份。有时看到他打饭用很大的饭盒，食堂的人总是打很多米饭给他，那米饭的量看上去能够他吃一整天。
他的小房子里除了床和煤炉外，还有他收来的废纸板。明火和易燃物总是存有很大的隐患。他的年龄与日俱增，他没有保险，不知道哪天会出什么事。虽然，他能完成工作任务，但风险却没人能承担。
在和他谈辞退时，来了一个着装还算考究的女人，说是他的表姐要帮他争取权益，单位提出不是他的直系亲属不予理睬。事情僵局了几个月，不再安排活儿也不再发工资。饭卡是保留的，小房子也没立刻让腾退。
终于他儿子和他一起来了。是个白白胖胖浓眉大眼的小伙子，和老刘的黑瘦形成鲜明对比。短短的对谈中，得知儿子其实当年是超生的，老刘的老婆在生下儿子不久就去世了。儿子上头还有两个女儿，但老大不来往，老二也很少联系。儿子在魔都当厨师长，入赘了本地人家。儿子也生了女儿，有房有车，生活并不拮据。
儿子并不纠缠，说愿意接受单位的补偿金额，数字没说。但当单子打出来时，父子俩似乎都觉得比承诺得少。口头挣扎了几下，还是签了字。儿子有自己的家庭和生活，他应该也不觊觎这点补偿金。老刘眼里满是失望，他喃喃说的话也没人听得懂。他是老实人，老实到无法为自己争取更多。
这以后，老刘和单位再无瓜葛，可能也不太会在单位再见到老刘。老刘和他的身世终将消散在岁月烟尘里，但内心里总有那么一丝丝不忍。