钢笔：姥姥的英雄钢笔
我的书桌架有一个笔筒，里面放满了各式样的钢笔，每次抬头看见它们，不免使我想起了我的姥姥，如果他今年还在世，已经 90 岁了。
我姥姥喜欢用钢笔，他常年穿蓝色的中山装，上衣兜里别一支英雄钢笔。每次需要签字、开处方，会很自然从兜里取出笔，写完再放回去。
我姥姥的英雄钢笔很旧，笔身有许多磕碰的痕迹，笔尖也有些墨水渣，仿佛不怎么清洗。他喜欢用蓝黑色墨水，和他的衣服相称。每次见他从衣服兜里掏出钢笔写字，颇有一副老学究的派头，这情景像极了民国年代的大学生。
严格来说，我姥姥是家里最正宗的大学生，当年县里录取三名大学生，他成功考进泸州医学院，学了一身的行医济世的本领，也正是他，我的大姑、幺叔跟着他学医，才有了今天的成就。
我听我妈说，父亲当年也学医，知道怎么给人扎屁股，后来要去接姥姥的班，才没有学成。姥姥当年毕业，分配到四川路桥工作，遇到文革，被打成右派，流放回家乡，等到平反，已过上班的年纪，上面规定，允许指定一人接班，大姑是长女，女儿家不宜跑太远，我爸是长子，由他接班合适。
如果说我姥姥有何本领，仅凭他能养活一大家子，且后辈的事也能安排妥帖，已是很了不起的成就。除此之外，我姥姥还培养了许多徒弟。我听我大姑说，当年我出生时，家里可热闹了，许多徒弟争抢抱着我玩儿。这些事我已经没有印象，只记得读小学，姥姥的正屋隔壁有两张床，住着两名徒弟，姥姥行医，做手术，他们就跟着。
我姥姥的钢笔经常用来写处方单，掏出笔前，他会戴眼镜，写完取掉，将处方交给药店的伙计开药。我见过他写字，没有一个字我认识，像是无数的蚂蚁爬行，毫无章法。奇怪的是，药店伙计居然认识。我一直以为姥姥是为了怕别人偷他的医术，故意写成蚂蚁爬行的样子，他和药店伙计有密语，只有他俩能看懂。长大后才知道，天下所有的医生开的处方，只有开药的护士认识。
我的第一支钢笔是姥姥给钱买的，印象里读到四年级，姥姥见我还在用圆珠笔写字，觉得不好，应该用钢笔。他原本要给我买英雄钢笔，由于要看病抽不开身，给了我十块钱，叫我自己去买。我在百货商店的柜台前选，最终锁定一支银白色的钢笔，花了六块钱，其余四块钱买了零食。这是我第一次拥有钢笔。
钢笔买来没几天，不小心摔在地上，笔尖弯了，我怕母亲责骂，尽力掰正，无论怎么努力，笔尖也恢复不到原样，没办法，只能换回圆珠笔。直到后来姥姥给我零花钱，我慢慢地存，才重新买了支一模一样的。
再后来，我读中学，已经存了五六支钢笔，常在同学面前显摆，有同学羡慕，问我卖不卖。我开始做起二手生意，买进卖出。有一次因卖劣质钢笔遭到退钱，我死活不退，同学拿我没办法，只能算了，从那之后，这位同学再没和我说过一句话。我赚了几块钱，却失去位朋友，是件很不划算的事，可当年财迷心窍的我哪儿懂这些？
卖钢笔的生意做了一段时间，没有继续，主要原因是卖钢笔是赔本的买卖，买一支钢笔六块钱，我卖出去四块钱，再者我妈管钱很紧，找她要钱需要费脑筋，我不太愿意冒险，不做这生意，省得我妈发现揍我。
这之后，签字笔逐渐走上历史舞台，班里也没什么人用钢笔了。
我最近买的一支钢笔叫凌美，也是人生中最贵的钢笔。凌美和其他钢笔卖法不一样，笔和墨水管分开卖，我无法理解这种售卖方式，为此犹豫很久，最后还是觉得买一支试试看。等钢笔到货，我练字时写了写，发现并没有想象中顺滑，不禁有些后悔，开始怀念我姥姥曾经写过的英雄钢笔。
我姥姥用英雄钢笔开过无数的药方，在文化大革命中救了自己，医好无数的病人，还养活了一家人，给我们留下生存的本领，他是我心中真正的英雄。