判断城市的文明程度，去看它的垃圾桶数量，这是我从小开始所具有的意识。
小时候我在镇上生活，镇不大，关于垃圾的处理，没有明确的规定。我和小伙伴走在街上，手里有废弃物，最自然的方式是随手扔。这是件很自然的事，没有谁教育，没有人偷拍传到网上，更没有文明执法的大妈对其批评教育。扔垃圾除了影响污染环境，影响美观，似乎也犯不上多大事，除了母亲，从没有人告诉我垃圾应该如何正确处理。
我第一次觉得人类文明的存在，还是和母亲坐大巴车去成都。每年暑假，我母亲会带我去长见识，所谓长见识，其实是去看父亲，父亲常在四川流动工作，为四川的道路建设贡献绵力。每年我有两次见他的机会，一次是暑假去他工地，一次是寒假他回家。
暑假时间长，见完父亲，有多余的时间，母亲会带我去成都二姨家玩。记得有一年暑假，吃完晚饭，母亲、二姨、二姨爹、我表哥和我出门散步，二姨爹问我，对成都的第一印象是什么。我张口说「垃圾桶多。」他们听了哈哈大笑，以至于这句话到了我成年，他们还时不时提起。二姨爹现在很幽默地说，「小山，现在成都没有以前那么多的垃圾桶了吧。」
为什么我对成都的第一印象是：垃圾桶多。一是晚上出去散步，走过垃圾桶附近，会有特别浓的酸臭味；其次是我在镇上生活，没有见过垃圾桶；三是多年养成乱扔垃圾的习惯，从没见过有人提着垃圾很自觉地扔在垃圾桶。无论如何，垃圾桶对小时候的我来说，是改变行为习惯的存在。
确实如我二姨爹所言，近几年去成都，看见干净的街道，很难看见大桶大桶的垃圾出现。我心中不免疑惑，难道是城市发展，让人们的素质提高了？或许是吧，饶是如此，我内心还是对这一答案产生了怀疑。
直到我最近搬家，进入新校区，看见路边摆放的垃圾桶，有拾荒的老人拾垃圾，恍然明白，不是垃圾桶减少了，而是街道的环卫工人变多了。按照人和垃圾桶的成本来算，垃圾桶多，人力成本少，垃圾桶少，人力成本多。大量的人向中心城市涌，自然会有过剩的劳动力，政府为了解决部分人的就业与安置问题，自然需要帮他们找个去处，最简单的办法自然是组织一群人当环卫工，一条街安排数名环卫工，既解决了垃圾大量的堆积的问题，又解决劳动力过剩，还能在检查来临前不至于人手不足，一举多得，何乐不为。街道的卫生，城市的文明，从来不会无缘无故发生变化，遵守不乱扔垃圾的规定也不是谁都能做到。
我在城市里待的时间越久，在扔垃圾这件事儿上，也变得和成都人一样，似乎垃圾不扔进垃圾桶，总觉得良心不安。偶尔外出去乡镇工作，看见脏乱差的街道，不免心忧，一座城市无论大小，它是一群人共同的家园，城市的干净整洁，也是人类文明向前发展的进步，需要一点约束才得以实现。