小时候容易生病，常常天还没亮，我和姥爷已经在诊所门口等着了。
等开了门，大人们提溜着小孩儿涌进去，又是打针又是抓药，整个屋子哭声连绵不断。
我能打针，却怕吃药，为此，姥姥可没少受罪。
每次吃完饭，姥姥便搬个小板凳挨着我坐下，充当监督员。你们不知道，我吃药是一口水一粒，吃完一包需要十五分钟左右。倒不是药多，而是我真的很墨迹。拿起一片药先闻闻，再看看墙上的钟表，等秒针指到12再放到舌尖上，要是秒针过12就放回去，甚至有的药都快化掉还没进嘴里。
板凳上的姥姥实在看不下去，抓起药片往我嘴里送，我赶紧闭上嘴，咬紧后槽牙，用全身心抵抗药片。
最终，姥姥用食指和大拇指掰开牙齿，那颗药成功登陆。
凯旋归来的指尖泛着糖衣的颜色，挨着的是一排牙印。
结尾写得很巧妙，就是这么写。