好中文日日新

二十年前的今天，金子通过邮局，给琳邮寄了999元钱，汇款的备注上，笔走龙蛇：新婚快乐。这几个字，金子感觉是自己一生写的最难看的几个字，也是最不甘心情愿写的。
金子和琳是高中同学，还是同桌，也是学习上互帮互助的好朋友，金子数理化特别棒，琳数理化就差很多，老师布置的作业都不免要向金子请教，金子对琳的问题，总能三言两语解释的特别清楚，让琳对金子特别崇拜，金子也特别享受琳的请教，更准确点是金子特别享受和琳说话的感觉，如果琳一天不向金子请教问题，金子就会挖空心思找一个语文方面的问题向琳请教，琳的语文成绩还不错，比金子稍微强那么一点点。
高中的生活在这种讨教和解答的暧昧中飞逝流转，转眼毕业，琳没有上大学，她父亲费尽千辛万苦，终于把她安置在县里最好的企业，在哪里做食堂管理员，上班轻松，工资不少。金子如愿以偿，走进大学校门。两个年轻人都摆脱高中繁重的学业，开始新生活。虽然生活不同，但是联系不断。每周，金子都会给琳写信。通常的规律，是周日下午，金子一个人跑到安静的教室，找一个靠窗能看到外面风景的地方，一边望着窗外，一边给琳写信。在信的结尾，金子都会写，我在看着窗外的天空！然后在周一寄出去，通常琳的回信会在周六寄到。
信中，金子会告诉琳自己的生活状态，就像他们在高中时聊天一样，漫无边际，想起什么就说什么，琳也在信中告诉金子自己一个月挣多少钱，厂子里有什么人，什么最有趣。他们什么都说，但都憋着不说“喜欢”两个字。
信来信往，每周不断。直到一天，琳在信中告诉金子：姐姐给她介绍了一个对象，是个大学生，就在她厂子所在的镇政府上班，是个公务员。
看到琳的信，金子心里阵阵发颤，血脉剧烈喷张，是那种乘坐过山车一样的感觉。他破例没有在周日去教室。周一的课上，老师在上面讲，他在下面写，写了撕掉，撕掉重新写。反复多次，同桌凑过来看，让他无情的推开。最后，金子破例将以往5页纸的信缩减到1页纸，更准确的说，是几句话：祝你幸福。那个男孩肯定特别优秀，因为能吸引到你！我相信你的眼光。还有，我最近要实习了，去青海，如果你给我写信的话，我可能收不到，我等忙完再给你联系。
金子真的去实习了，实习的地方是青海的一个水电厂，那里的风景除了山就是黄河母亲的水，实习的日子其实不忙，好多次，金子在水电站的坝上，看着家乡的地方，想给琳写信，每次信都写好，让他又撕碎丢进清澈的黄河水，看着纸片在水里飘的不见踪影，金子甚至产生幻觉，琳捡到那撕碎的纸片，重新拼接起来，就像电视中的刑警从垃圾堆里捡到碎成雪花的破案关键信息，一点点的拼接起来。如果琳真的捡到了，她看到的是一定是：我爱你，从高一就开始了！
但是琳没有捡到，也不可能捡到，即使琳是刑警也不可能捡到，更不会拼接起来。
金子参加工作半年后，收到了琳结婚的消息。消息是琳高中时最好的女同学告诉金子的。听到消息，金子又是一夜没有睡，那时候，金子已经学会了抽烟，单身宿舍的烟灰缸里，装满了烟头，那是金子一夜的功劳。第二天，金子没有去上班，跑到他和琳高中照毕业照的那个广场上，去看人放风筝。初春的暖阳照在金子身上和脸上，金子感觉暖洋洋的，他伸长了脖子去看风筝，有一个鸳鸯形状的风筝，越飞越高，尽管金子盯着看，但那么大的风筝，还是在金子眼里变成一个拳头大的黑点，看不清模样。
在那天下午，金子去银行取了当月工资，然后进到邮局，给琳寄去了结婚的贺礼。虽然走几公里就是琳工作的单位，但他还是通过邮局把给琳的贺礼寄出。
邮局外面，两个小朋友骑在电动的木马玩具上，木马一边前后摇晃中放出儿歌：去年今日此门中，人面桃花相映红，人面不知何处去，桃花依旧笑春风...。金子一扭头，看到旁边的桃树，居然开花了。