正文
疫苗：谎言与真相
昨天注射完第三针新冠疫苗，睡醒，膀子有些酸痛。我不喜欢凑热闹，一直拖延，等绝大多数人注射完才开始打第一针。
新冠病毒未出现前，我对疫苗的印象多数与天花有关。儿时看《康熙大帝》，电视剧里的康熙差点因天花死去，后经医治，恢复健康。在没有疫苗的年代，治天花，绝大多数靠运气。
医学不断进步，现在，人类已经彻底消灭天花，要想瞧见，只能到医学实验室，那里还有天花的样本。如今人类能克服这一疾病，要感谢英国医生爱德华·詹纳，他发明了牛痘接种术，用以对抗天花。
疫苗没发明前，人类出生到死亡，会患很多疾病：甲型肝炎、乙型肝炎、脊髓灰质炎、腮腺炎、痳疹、水痘……有了疫苗，产生抗体，这些病毒逐渐从人体内消失。
不过打疫苗不是件快乐的事。我还是小时，母亲带我打第一针疫苗，连哄带骗才完成。我现在还记得她对我说，勇敢的男子汉，打疫苗不得哭。我硬是憋着眼泪，直到打完才敢哭出声。
一次之后，我的胆子壮了，打针基本上不哭，其中有一个原因是家里医生多，见得多，自然不怕。印象中，幺叔打针是最可怕的，乡里的孩子挨过一次，第二次再来，往往还没进屋，已经放声大哭。附近许多的村民哄孩子睡觉，告诉他们，如果不睡，马上喊幺叔来打针。他们小，不知道生病才会打针。
许多人喜欢区分童年和少年，我反而觉得，最简单的判断方式是打针哭不哭。童年不懂事，有天生的畏惧感，会用哭来解决一切问题。到了少年，心中有了勇气，反而能承受针戳的痛苦。长到成年，本能将打针等同于治病，身体难受，会自动去医院接受注射，比起病痛折磨，疼痛也不那么可怕。
医学先进，疫苗逐渐走入人的视野。近些年，听身边女性朋友讨论最多的疫苗是——九价 HPV 疫苗。它能预防宫颈癌的发生，这类疫苗有年龄限制，需 16～26 岁的女性，不少女性怕年龄超过限制，无法接种，为此还跑到国外接种。算来，这或许是花费较为昂贵的一类疫苗。
新冠病毒出现，随后有了相应的疫苗，有人不断推广宣传称，打过不会得新冠病毒，这自然是靠不住的说法。现目前的疫苗，只有一定的预防，减缓病毒加重病情。相应的反作用自然是重度感染变为轻度，发现时间长，潜伏期更久。
完全治疗新冠病毒的疫苗何时会生产出来，我并不知道。不过人类是健忘的，就像到现在追溯新冠源头的事，也没什么人问津。人可以健忘，可以作假，可以撒谎，可以欺诈。疫苗的治疗效果却不会。