正文
杯子：空谈杯
今天洗漱，拿起杯子，脑子蹦出一句话：到底是我在使用杯子，还是在使用空间？如果使用杯子，那我用的是哪一部分？
我家里有很多杯子，形状大小完全不一样，功能也有所不同。冬天我需要保温，为此买过一个保温杯，能连续保温八小时，睡前倒开水，第二天早上醒来，温温热，刚好饮用。
除了保温杯，我还买过不少咖啡杯，多数情况，咖啡杯会附赠咖啡勺，用来搅拌咖啡。要说咖啡杯有什么特点，或许是外形很漂亮，似乎用咖啡杯拍照是见很时尚的事儿。不过咖啡杯有了外形，会忽略容量，多数杯子只能装一条速溶咖啡的量，至于这是何时兴起的风潮，估计已无法追溯。
咖啡杯在我家的地位不高，只有我用，因为大多数的杯子不像茶杯，会配个盖子。我父亲喜欢喝茶，常使用玻璃杯或陶瓷杯。小时候他常用陶瓷杯，那时铸造工艺不发达，用玻璃杯泡沸水的茶叶会炸裂，陶瓷杯泡茶不会出现问题。
陶瓷杯泡茶固然好，唯一的缺点是烫手，稍不注意会烫伤人。直到后来，玻璃工艺发达，解决了炸裂和烫手的问题，我家的陶瓷杯慢慢成为淘汰品。
为什么玻璃杯不会烫手呢？我父亲说，以前的杯子只有一层，现在的有两层，中间抽了空气，变成真空，热没有介质传导，自然无法导热。一个杯子竟然也有这么大的学问，不可思议。
如果要评选丑陋的杯子，在我心中，或许是许多老板屋里的茶器。偶尔公事谈合作，去许多老板的办公室，他们喜欢放张大桌子，再摆放一套茶具，谈事会邀请到桌子前，摆弄差距，沉浸其中。我看来说不出别扭，尤其是用水浇茶宠的动作，有点自娱自乐，心里说不出的别扭。碍于工作，只能隐忍。
最后要说我喜欢的杯子，或许是酒杯，古人饮酒写诗，将杯子带入诗歌中，「葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催」、「举杯邀明月，对饮成三人」……无数令人神往的诗句，欢快、洒脱、孤独、悲伤、兴奋、失意……酒杯在时光中流转，很难想象没有酒杯，诗人该有多寂寞。
遗憾的是，古人饮酒，风采犹存，今人喝酒，推杯换盏，早已没有当年的「独酌无相亲」。我也只能对着杯子，空谈杯。