正文
刮胡刀：始于恐惧，终于平凡
出差工作，到目的地发现忘带刮胡刀，只好去超市重新买一把。
我用的是手动刮胡刀，不贵，一把十来块钱。零零散散，我换过许多把，一些甚至连刀片没用完就不见了。我父亲用的是电动刮胡刀，很大一坨，小时候我见他用的是需要换电池的，现在换成充电款，体积也要比以前的庞大。他说，电动刮胡刀不需要用水，方便。
我大概是出来工作才开始刮胡子，起初还很小心翼翼，买刮胡刀时特意买有剃须膏的，第一次刮做好了很充足的准备，涂抹剃须膏，取下刀头，安装好，缓慢地从上嘴唇开始刮，我手轻轻一动，剃须膏掩盖的胡须瞬间消失，卷进泡沫。刮完一边，我胆子大起来，刮另一边，之后是下巴，最后冲洗干净。原来刮胡子没那么可怕，我放下心。
没学刮胡子前，我的恐惧源于电影，不少电影里有用刀片杀人的情景，甚至还有导演拍背后抹脖子的场景，其次是小时候理发，理发师最后的步骤是拿着刮胡刀在我的后颈和耳鬓处刮，他动作轻缓，仿佛胸有成竹，我心却绷得很紧，尤其是进入青春期，脸上冒痘痘，凹凸不平的皮肤表面，谁知道理发师能否准确下刀呢？我的内心十分凌乱。然而心中所怕的事，从小到大也没发生。
刮胡子的次数增多，我的胆子变大，以前要抹剃须膏才刮，现在只需沾点水，来回推两下便干干净净。偶尔也会失手，嘴唇忽然冒出颗痘，稍微用力，一道微小的口子里冒出血。遇到这类伤口，在电影里，血会大股的流，其实现实中流的血会很小，并没有那么恐怖，稍微按压便止住了。
刮胡刀正是在我频繁的使用过程中，从童年的噩梦逐渐成为必需品。早先我一周左右刮一次胡子，现在变成了两三天。有时我会摸摸下巴，那些带刺儿的胡须似乎总刮不干净，尝试用过许多刮胡刀，总有那么点会存留。睡一晚，醒来，胡子会冒出来一些，三五天后，嘴巴和下巴部分，已经会出现黑黝黝的一圈，我不喜欢如此形象，以至于不得不频繁使用剃须刀。
记得小时候，父亲没事儿会拿着刮胡刀往脸上蹭，清理完会拧开刀片，用小刷子清理胡子。我现在也不喜欢留胡子，总觉得这是很邋遢的表现，尤其是爱上跑步之后，会将自己打扮干净整洁，至少不突兀，干净整洁，刮胡刀真是不可或缺的物品。