三年前，一个天朗气清的下午，我点了一碗绿色的意面，一个小说标题突然从脑海中蹦出来 ：青子之死。
这碗面，叫古法罗勒意面，它上桌的瞬间为我往后的生活滋生了一条不成文的法则——斗志昂扬是红色，它的反面是青色——虽然，我没想好怎么描述所谓的反面。
起好主角的名字了，我开始想，青子是谁。
青子啊，外貌：不详。年龄：没想象出来，可能我写作的篇幅集中在童年和大学吧，毕竟青子走得年轻。性格特征：善良。鲜明的心理特征：抑郁。这样，青子之死的潜在推动力就存在了，死法我想过很多种，但是很遗憾，我现在一个都想不起来，唯一的记忆点就是她离开这个世界的时候走得也很温柔。
寥寥无几的信息点，观众看来，可能觉得：无厘头，说了等于没说。但我自己看：嗯......够了，有一点思路了，真不错。
第一年，灵感如泉涌，青子的形象在我脑海里鲜活得不得了，我为她的美赞叹，为她的死惋惜。但由于种种原因，我没有动过笔。
后两年，心境的变化让我对这件事有点淡忘，青子和我渐行渐远，我偶尔想起时也只能苦苦思索：青子啊，她当年到底是怎么死的？想不出结果，只恨自己没抓住机会让上好的灵感全跑光了。拖延不是病啊，但拖起来真让人抓狂。
近半年，我一边对以前千拖万拖的自己骂骂咧咧，一边拼凑记忆的碎片，开始重新构建青子的形象。
40天，我想记录过往的人，追忆过往的事；想描写身旁的静物，发挥想象给它们编写前世今生的故事。最想的，还是动笔写在我脑中住了三年的小说，青子之死。我想好了开头，想好了后记，唯独理不清中间的思路，止步于从何说起。
如今，机缘巧合发现一口好锅，我终于决定开焖，至于多少天能熟，几年能熟，到底能不能熟......啊，想想都好复杂，再说吧，再说。
于是我的一生将这样度过：当我回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧；这样，在临死的时候，能够说：我曾经想焖一部小说 —— 至少，我把它放在火上烤过。