还记得刚看《活着》的时候，一脸茫然。
后来看了电影《活着》。
福贵活活气死了父母时，他还是地主的儿子可以抽鸦片逛窰子。他家被他败了，败的完全彻底。解放后土改，没有败家儿子的地主被镇压，福贵庆幸自己活下来。
活下来当然就不能当地主儿了。从这时起富贵才越来越像一个男人，越来越像一个父亲。等他终于买了一头牛，他就活出了福贵这个人。
因为《活着》记住了余华，好奇一个年纪不大的作者为什么那么平静地写死亡。
原来他的家离太平间很近。他的父母是医生。他自己经常坐在太平间门口。他看见有人进进出出，还发现很多人都在哭。有的人是真哭，有的人在假哭。
和一个上海朋友聊天。
：最近苯酚丙酮市场怎么样？
：与关心化工市场对比，我现在最关心的是如何抢到菜。
：怎么样？
：在家20天了，前半个月还能出去，最近一周都下不了楼了。老婆做志愿者，每天还能出去走走。
：大疫三年，众生皆苦啊。你跟我聊聊化工市场，说明你还没失业，还有份收入啊。
昨天在天虹到家，我又下了300块钱的物资，包括牛奶，大米，饮料，罐头。
要说不恐慌是不可能的，就像那个做了几十年的高考噩梦：大考在即，只有你完全忘记了复习。别人在你耳边友善地提醒：万万不能掉以轻心啊，晚了可就追悔莫及。
不囤菜的风险和成本是不对称的。
如果发生，那么囤粮救命。如果没发生，浪费的钱极有限。风险-收益 的比例是非常不对称的，非常值得做。
我们总要在无止境的焦虑和现实生活之间找到一个平衡。
在恐慌中构建日常的秩序，我猜在未来很长一段时间，会是我们每一个人亟需的能力。
越关注，就越担心自己做得不够。
在焦虑的认知模型里，它被称为安全行为，意思是短期内用来获得安全感的策略，受到结果的强化，会成为长期尺度上被依赖的唯一路径。越焦虑，就越依赖这件事；做完刚松口气，又开始担心自己做得还不够多。
焦虑的情绪还会传染。
普通人能干什么?
第一，如果可能，尽量如实表达痛苦。
第二，如果不敢表达，起码不要美化痛苦。
第三，自己没有原地饿死或家破人亡倒大霉，不代表别人的哀嚎和求助是假的，要对同胞的不幸遭遇抱有起码的同情和悲悯。
第四，如果有余力，尽量为有困难的人提供帮助，哪怕只是声援。
第五，如果连声援也不敢，起码不要去堵别人在绝望中呼救的嘴。
第六，把家里的电视砸了吧。
第七，如果舍不得砸，尽量不要开机。
第八，天下无不散的筵席，道不同，不相为谋，该绝交的就绝交吧。
第九，不要充当人肉喇叭、爪牙和鹰犬。
第十，无论如何，活下去。
那些最重要的事
时间是唯一的货币。
我所拥有的财富很重要，可以用它用来换很多东西。我所拥有的时间远远更重要，可以用时间来换这世界上的任何东西，包括财富，包括成就感，包括幸福感，包括其他那些我们都清楚的、比财富更让我们的生命有价值的东西。
没有人可以保证明天上帝是否会往我的银行里存另一个24小时。
关于经历
如果你今天能从这篇文章中带走任何一样东西，我希望会是接下来关于经历的这一段。
只有经历才能让我们真正把那些道理变成意识。那些改变我们一生的道理，都是不是别人教会的。
在人生的每个阶段，只有我们已经拥有的那些经历，决定了我们下一步会做什么。
只有经历了之后，才能读懂《活着》。
所以很多时候，只要记得一件事，那就是: 去体验不同的经历。
人生很短，时间货币只有那么多。所以除了乔布斯已经告诉你的“不要生活在别人的世界里”你还要记得，永远不要重复一样的经历，因为你不会从第二次一样的经历中收获到更多，更因为这个庞大的世界有太多有趣的人等待着我们去认识、太多截然不同的经历等待着我们去体验。
如果你愿意每个星期、或者每个月都去尝试一种新的体验，或者认识一个来自完全不同背景的朋友，那么一年后你和一年前一样年轻，只是比别人多活了一年，多了一年的阅历和对世界的认知。
活着，哪怕青春的水流着流着就混了。
活着，自然而然就老了。
活到一定的时候，每个人就有了生命的轨迹。
活到了自己都能看到自己去路的时候，才发现人生的区别并不大。其实每个人的活着都有价值。