陆陆续续在豆瓣更新一段时间,我的关注数逐步增长到300多个。今天想起被遗忘的公众号,点开一看,也有30多个从豆瓣找过来的关注者。数量是一方面,最让我开心的是总会有人认真和我展开讨论。甚至还有一位豆友和我加上微信,邀请我封闭结束后,去参加他组织的线下活动,我欣然应下。
这种快乐是意外之喜,是持续输出带来的链接。人们如何能迅速了解,一位没有交集的陌生人呢,最快速直接的方式是文字输出。
以前我常会看到一些作者,通过文字推断对方是一个什么样的人,处在什么样的境地,我觉得这是一种神奇的技能,很厉害,我也想要拥有,但不知如何获取,直到我自己开始写文章。
这其中的奥妙,就像是只有自己成为摄影师,才能了解一张照片从何而来。
说起来我上次获得这样的顿悟,还是在三年前。我顶着海边的炎炎烈日,在沙滩上给家人拍了一组照片。中午回到酒店,我浑身刺疼灼热,瘫倒在床,用仅存之力翻看相机照片。
打开相册那一刻,我心里径直涌出一股直飞冲天的极致快乐,我兴奋到不能自已,我拍出了完完全全和脑海中构想一致的照片,甚至远超其右。
在这之后,照片在我眼中不再神秘,我再看到摄影作品时,一眼就能了然于心,摄影师用了什么焦段,什么技巧,经过怎样的后期处理,都不再是不可捉摸的秘密。
同样,写字也让我破解之前困惑的观人秘密。写字的过程逼迫人们识得自我。输出语言,意味着要不断思考一个问题——我这么写,有表达出我的意思吗?接连不断的反问,会让写字的更加了解自己,知道文字的来由。而只有在了解自我之后,了解他人才成为一件可能的事。
文字直白的映衬出一个人的思考方式和性格特征,比如那些逻辑不通,信息混乱的文字背后,必是一个头脑混沌的人。过多的感叹号代表着,一个不知克制的嘈杂自我。而大量省略号背后,是太多唯唯诺诺和不自信。
收获这样的顿悟,用了我将近十个月的时间。我是在去年七月,设下日更百篇的写作目标。在这之前,我多年没有输出过成品文字。我清楚的记得,开始写第一篇的时候,我有多痛苦,我的脑子像是一坨锈铜烂铁,直接产生生理反抗,头昏脑胀毫不夸张。
十个月后,我达成百篇的百分之九十,距离预期完成时间晚了半年。但这不重要,我决定对自己宽容一点,生活不是不成功变成仁,只有0和100两个选项。我对自己的拖延放松了紧箍咒,没有按时到达终点没关系,重要的是不放弃。
经过这段时间的坚持,写字对我来说已经是一件必须的事,每当我有想法产生,非要坐下来写一写,才能感到浑身舒畅。未来我会继续坚持不懈的写下去,我已经有了读者,我不能辜负他们花费时间和精力点下的关注。
另外,照片我也会继续拍下去,那是另一种自我表达,这次我也放宽对自己的苛求。在我达成初始预期后,我陷入瓶颈,觉得我的照片拍的太糖水,没有内涵,于是很久没再拿起相机。现在我抛下这样的想法,放弃一切对类型和设备的执念。只要我想拍,举起手机,按下快门,就能拍。
只是这次不同在于,我会更执着于用一张照片讲故事,而不是一组照片,就像写字一样,凝练永远是高级玩家的追求。
Totoro 我有读者了
2022.04.02 00:00Comments