自行车：多学点技能
在我童年时，有过一辆红色的自行车，自行车后轮有两个小轮，撑住车身，防止倒下。我儿时常骑着它到处跑。
不知何时，那辆红色的自行车突然从我生命里消失了。我问妈妈，那辆红色的自行车去哪儿了。她告诉我，上小学的孩子要专心学习，不能贪玩，自行车藏起来了。我相信了她的话，以至于后来，红色的自行车从我眼前消失，再也不见。
我记得最后一次看见红色的自行车，是很多年后，一天在街上，我看见舅妈亲戚的孩子有辆红色的自行车，隔了很多年，那辆红色的自行车忽然从我心底浮现，仿佛久违的朋友。我不敢肯定那是不是我的自行车，从外形看，一模一样，唯一的不同是，舅妈亲戚孩子骑的那辆自行车没有后轮的两个小轮子，需要靠在墙边才能停稳。
我回家问妈妈，那辆红色的自行车是不是我的。我妈说，不是，那是人家买的。我不信，它和我的那辆自行车太像了，更何况一个小地方，怎么会有几乎一模一样的自行车。我哭闹不止，叫妈妈把自行车要回来。我妈妈劝了半天，见我不听，不理我了。
这件事不知道怎么收场，估计是我闹够了，或者是睡一觉，忘记有这件事发生过。
小学五年级，自行车已经成为乡村学生到城镇上学的专用工具，一般初中生比较多，小学生，一些个儿高，胆大的学生父母会为他们买辆自行车。
我学自行车的事，家里人不知道，那是背着他们，找我表弟教我。学车的场地是在十字路口废弃的农贸市场，第一次骑车，表弟先讲解动作要领，告诉我两腿跨过车，手握住把柄，一只脚踩在脚踏板，稍微向前蹬，车向前，屁股自动坐在车垫，掌握好方向，不断向前踩踏板。
他讲理论的过程中，也在不停做动作，等轮到我时，心理不免害怕。表弟见我怕，对我说，不要怕，我在后面扶着自行车。我怕摔，心里发虚，事已至此，如果按照他的方法做，又觉得心里有愧，毕竟他教了我半天。我鼓起一口气，第一次尝试，脚踩踏板，自行车向前滑行几圈，向右边偏，我屁股还没坐上坐点，赶紧站在地上，辅助自行车。表弟给我鼓气，叫我胆子大些，不要怕。我再吸一口气，继续用脚蹬，自行车往前开始走，我坐在了座椅上，心里一紧张，自行车又开始偏，我只能下来站好。
表弟在后面辅助车，叫我再来，说不要怕。于是我再次蹬，一次次尝试，逐渐摸到敲门，自行车也越骑越远。
不知道过去多久，我的技术越来越娴熟，骑行距离也在边远，等我确定学会骑自行车，再往后看，发现表弟不知道什么时候已经松开后座位，我一个人骑着自行车绕圈。那一刻，我不知道的是，学会骑自行车是我这辈子做的很对的一件事。
多年后，互联网让自行车成为一种很便捷的交通工具，每次我用手机扫描，解锁，骑着自行车在城市中穿行，风穿过我的身体，自由在我心间。