净水器：鉴定智商
楼下小区有个净水器，爸妈办了张卡，一家人的饮用水全靠它。洗菜淘米，我妈特意买了一个净水器安装在水龙头，它过于简陋，透明的外壳内有放几颗棕色的石头，再没有任何装置，无论从实用性还是观赏性来看，这是非常粗糙的设备。
我一直想换个好点的净水装置，这事儿和我父亲说过，他倒是觉得没必要买，说好的价值上千，甚至上万元的都有，家用的效果基本不大。为此，他专门去电器商场看各类产品，回来告诉我，每样产品的滤芯不同，价钱也不一样，我对净水器不了解，里面的构造如何，也说不上话，无论怎样，心里隐隐觉得我妈买的那个简陋净水装置不靠谱，至于原因，也不清楚。
半年过去，我妈买的净水器始终挂在水龙头的出水口，每次看见它，不禁会想起饮水机。很早前，幺叔家里有台饮水机，那时桶装水价格高，商家为推广饮水器，会附赠一个过滤水桶，水桶分三层，上面倒自来水，中间是过滤层，下层是精华水。过滤层有些碎尸，黑炭之类的玩意儿，水从上往下流，经过过滤层，水质便得到净化，仔细看上下两层的水有什么区别，分辨不出来，烧开喝，也没有味道，反正是过滤了，就算走形式，水到最后也烧开，能直接饮用。
水质的好坏，如果看不出来，喝不出来，商家的产品那不是一个安慰剂吗？不过现在的问题是：我母亲的那个简易过滤器，用了半年，可以更换了。
我在网上看过滤器，选来选去，似乎差不多，无非是水龙头外接一个设备，好的产品有滤芯，能更换。我决定买一个回家试试，选了一个不锈钢的产品，四个滤芯，下单。
等过滤器到，我拿回家，按照说明书进行安装，第一次没拧紧，第二次用劲儿才成功。安装完看产品说明书，原来是两用设备，如果不洗菜淘米，用无过滤一头，洗操淘米再用另外一头，另一头有滤芯，水会经过过滤，说明书写的是活性炭，至于作用，不得而知。
我将安装好的过滤器拍照，发朋友圈，总觉得这是智商税产品，有人告诉我，说这类装置只能过滤一些杂志，不能除菌，要想直饮水，需要安装带有 RO 反渗透膜的装备。
根据朋友的介绍，我去网上找她说的产品，发现有 RO 反渗透膜的产品，基本上是四位数的设备，产品说明也介绍有直接饮用。我再去看我买的产品，除了清洗水果蔬菜，淘米，没有直接饮用这项说明。至于过滤的过程，也有很大的不同。没想到一款净水器有如此千差万别的作用。
朋友告诉我，净水器不是智商税，只是看一个人的需求是什么，这么一想，我心里反而得到不少安慰。
眼镜的故事
618 在网上配的眼镜到了，换上，世界无比清晰，眼前一亮，仿佛原本灰蒙蒙的世界，变得清晰。
我原本的计划是每年换一副眼镜，去年买了双跑鞋，没有余钱，到今年才换。
眼镜应该是人类有史以来伟大发明的一项，它拯救了无数看不清世界的人，我也一样。
我人生中第一幅眼镜还是读小学，记不得是五年级还是六年级，那时眼睛只是稍微近视，并没有过于严重，如果注意用眼，是能恢复的。不过班上有同学戴眼镜，这是件很稀奇的事，以至于同学接二连三配了眼镜，觉得很自豪。出于一种从众心理，我也央求母亲带我去配了一副眼镜，为这事儿，还和母亲大闹一场。
那时我总以为，配眼镜无非是买一副戴在鼻梁上，去配才明白，原来要验光。眼镜店的老板带我走进一间小房间，里面有视力表，我坐在远处，随他指的地方看清晰度，辨认上下左右。我很稀奇，看眼前的 E 字不停翻转，直到认不清，老板会在我的眼镜里放镜片，几次之后，度数确定。
我的第一副眼镜是金丝框架，椭圆形，如同小个的鸡蛋，放在手里有些重，配好后，我第一次戴上，看身边的环境，异常清晰，哪怕有些稍微的胀眼睛，也不以为意。
第一副眼镜陪我从小学到初中毕业，高中，我的眼镜已经锈迹斑斑，班上忽然出现一种新产品：隐形眼镜。那年我深受《火影忍者》的影响，希望去眼镜店配一副，跑遍县城，才知道没有同款眼镜，只有能让瞳孔变黑点的产品。怀着些许好奇，我在没验光的情况下，配了一副。
隐形眼镜第一次佩戴极不舒服，老话说，眼睛里容不下沙子，更别说要将一层薄膜般的产品放进眼镜，戴过几次，到后面，逐渐适应。唯一不方便的是不回家，需要戴一个小盒子，睡前取下，还有就是如果掉落，好不自觉。庆幸在我佩戴的过程中，没有出现这类情况。
戴过一年多，我发现自己看不清楚东西，去重新验光，度数猛增，以前两三百度，现在直接变成五六百度，那时我对近视手术也有点了解，据说八百度以上不能动手术，我赶紧重新配了一副黑色镜框，从此再也不敢使用隐形眼镜。
别说，我去的那家店配的眼镜度数很准，常用眼过度的我，从大学毕业一直到工作后重新配眼镜，眼睛的度数几无变化。
我最后一次在店里配眼镜，依旧去的那家连锁店，整个眼镜市场的价格也是不断飙升，我第一幅眼镜几十块钱，隐形眼镜一两百块，黑框眼镜五六百款，到工作，随便一副眼镜已经涨到上千元……小时总觉得钱不是自己的，只要哭闹便能有，等自己挣钱买眼镜，才明白一分一角不容易。
去那家店配的眼镜没过多久，在乘坐地铁，我手不小心，碰到地上摔断了一支腿，我急用，又不敢再去那家店，正好了解一家网上配眼镜的店，我找了款，询问价格，依旧有些贵，不过比线下便宜，我询问客服，发给她眼镜度数，提交订单。两天后，收到网上配的眼镜，除了稍微有些重，其他都很满意。
我的眼睛，是我的成长史，也是我的任性史，如果真的还能再来一次，回到童年，或许我不回要求母亲带我去配眼镜，而是注意用眼。长大后才明白，没有镜框的眼镜，对我来说有多重要。
冷水澡
从大学开始，我每年夏天来临前，会洗冷水澡。
今年我洗冷水澡的时间很早，三月份左右，重庆入夏，到中旬，我开始洗第一次冷水澡。原计划从这天开始，我会每天开始洗，谁知道，两天后，气温从三十多度一口气降到十多度。天气太冷，我只能又回到热水澡。气温一降，又是半个月，我只能安奈住洗冷水澡的冲动。
到了四月，气温开始忽冷忽热，我洗冷水澡的念头起来，又落下，如图重庆的温度，忽升忽降。天气不稳定，我一直下不了洗冷水中的习惯。
我之所以会洗冷水澡，源于大学洗澡设备简陋，洗澡的地方与住宿有很远的距离，不想走太远，唯一的办法自然是站在阳台前洗冷水澡。
冬天和夏天完全不一样，我怕冷，冬天完全不想碰冰冷的地方，每次洗冷水澡，需要鼓起很大的勇气。冬天的衣服穿的多，脱完后，站在阳台，风一吹，浑身发抖，打开水管，看冷水往喷子里注，洗？不洗？脑子里会有无数的念头，到最后还是决定洗。毕竟衣服已经脱了，如果不洗，那不是白站在冷风里吹了半天。
洗第一盆冷水澡需要很大的勇气，冷水从头浇到脚，整个毛孔都在发抖，如果此时凤一吹，身上的热气会快速流失，身体会不自觉打摆子，脑子会瞬间清醒。第一盆下去，第二盆、第三盆……自然会简单许多。
等洗完，我能做的事自然是赶紧跑进寝室，穿好衣服，躲进被窝，等身体逐渐回暖。
年复一年，冷水澡是我大学时代整个冬天最深的印记。
等到工作，有条件，我冬天便不洗冷水，反而到了一年中最热的夏季，才会洗冷水澡。
夏天洗冷水澡，第一次需要鼓起勇气，我会先让花洒的水淋头，水落到头上，头脑会瞬间清醒，此时我会退后，心理骂骂咧咧，觉得自己脑子肯定有问题，才会洗冷水澡。不过我不会退缩，咬牙坚持，直到抹上洗发水，清洗干净，再站在花洒前，清洗全身。
一年又一年，冷水澡成为我的习惯，对于冷的记忆，也藏在我的内心深处。
最近我重温《恰同学少年》，发现毛教员也有洗冷水澡的习惯，他的习惯来源于老师杨昌济，他每天会用冷水沐浴，并告诉毛教员，在求学的路上，必寒冷更艰难的事，比比皆是，如果这点困难克服不了，又如何在求学路上获得成功。
我觉得洗冷水澡和跑步有相似的感受，那就是无论经历多少次，每次出发，心理依旧是拒绝的，这或许就是所谓的受虐体质吧。