外 外
我妈前两天拍了段视频，画面里，一只飞蛾贴在老家门角，没多久，它扑进夜色消失了。她说，「这是我妈回来了。」我心想，看来外外又走错了屋。
我家和外外家紧邻，一前一后，小时候，读书放学，我常从她家穿过。很早前，外外家的地是土路，凹凸不平，每次从她家经过，会穿过长长的弄堂，走到底，左手边是柴房，右手边是灶屋。外外时常在灶屋忙碌，家里人喜欢吃她蒸的烧白，熏的香肠，我喜欢吃她煨的红苕。
我没见过外外蒸烧白，反而每年会看她制作香肠。在没有全自动绞肉机的年代，外外使用的是最原始的方法，她家有条长凳，腿部有个手摇式的搅粉机。机器原本用来搅胡椒粉，经过改良，用来绞肉。
春节前外外最忙，她会在农贸市场精挑细选上等的猪肉，剁成条状，回家放木盆，撒调料，配比只有她知道，做完这一切，开始搅匀。
搅匀是制作香肠最痛苦的程序，调料里放有花椒、辣椒，赤手伸进去，火辣辣的疼。每次我准备伸手，外外会打手。多数人搅拌会戴手套，外外不戴，她怕塑胶制品不合格，影响肉质，宁愿忍受疼痛，也要保证香肠干净、卫生。
一切完毕，开始灌香肠。这是我最喜欢的环节，外外绑好猪肠，我会抢着疯狂转摇杆，几分钟后，手臂酸痛，逐渐失去耐心，外外笑着叫我休息，她不急不缓地摇，很轻松。我问她怎么做到的。她边摇边说，不能猛摇，力要均匀。我似懂非懂，直到爱上跑步，才明白她话里的含义。
摇杆手酸，还能做什么呢？外外说，来帮我扎针。她拿出根细针，边灌香肠边扎。这活儿简单，我接过针，开始扎。「为什么要扎针？」我问外外。「放气，以免香肠裂开。哎，山山，不要扎这么密，要有间隙。」灌香肠还真有讲究。
香肠灌好，进入最后一道工序：熏香肠。外外会在灶屋横搭根竹竿挂香肠，用砖砌炉子，塞进松树枝，点火，薰烤。此时最难熬，要确保松树枝不冒火，烟不熄灭，外外常拿把扇子，坐杌子上看火，偶尔轻轻扇火，太累了会点头似地打瞌睡。
忙完，春节已至，全家老少会围坐在四方桌前吃年夜饭。
一年又一年，冬去春来，日子仿佛永远在循环，仿佛外外永远会准备年夜饭，直到她变成一只飞蛾，朝着明亮的光飞去。这一切，戛然而止。
注释：
外外：外婆
小山写得越来越好了。最后加英文状态#小山 会显示作者，并为所有你的文档归档哦。