《眠于密西西比序言》节选 [[#临海川
如此宜人的城中风景正在消退。这些顽固又和善的老邻居,他们的子孙被带往城市边缘,去我们几年后将要了解的城郊。意大利人将集体大规模流走,不论速度快慢,其结果都是消逝。工程师们的公司已经统辖,那些小屋必定被清理。人们不得不走了。联邦和各洲没钱重建。意大利人始终傻傻紧抱着不可控的河边,最终受到惩罚,被逐至城市新郊。
“想想这些钢琴!”在震惊的头版照片中寻找淹没的房屋,那个早晨,妈妈曾哭过。突然间,威尼斯街道上,外置发动艇在停止标志处空转。妈妈说,妇女们晾晒衣服,在坝上唱歌剧。“每座房屋都有一台钢琴”,即使这种文化改良理应救过他们。从评述中我看到,并已留在脑海,胡桃、云杉弯弯镶嵌着的,卡通且壮丽的钢琴,漂荡着顺洪流而下,上面仿佛支起鼓满的帆。女人的咏叹自遭难房屋的顶上传来。
这是我们沿河的最后一块区域。]] 几年之后,我剩余的女孩时光里,防洪堤被交给一个废弃金属场,那儿堆叠着破碎和扁平的汽车,像是为大焚烧而堆积的未被点燃的木柴。渐渐,在温暖的季节,几帮无家可归者沿河岸搭建临时帐篷,但终被驱逐。河流成了遗弃之地,只留下废弃的物品和被抛下的人们。