好中文最后一节课,王佩老师以文人特有的细腻、激情、浪漫,在zoom直播上课。我带着小儿睡觉,最后也忍不住开麦跟着大家一起朗读卡瓦菲斯的《城市》。儿子握着我的手,在并不整齐却不乏激情的朗读声中,沉沉睡去。
王佩老师连麦请大家讲一讲疫情下的生活和感受时,我顾及儿子,不敢开麦,而且一到需要开口时,我的社恐就会蠢蠢欲动。尽管保持了沉默,但是不代表内心平静;尽管我生活的城市如今还比较平静,但是不代表疫情没有改变我的生活,甚至可以说,疫情改变了我的人生轨迹。
疫情爆发之前,儿子突然高烧,当我还在犹豫给不给一岁大的孩子输液时,医生劝我直接输液,说今年小孩的病程发展特别快,以前也会采取先吃药,但是看今年形势劝我还是输液。这是来自职业的敏感,于是我罕有地当机立断输液。果然,第二天电视里就宣布疫情的新闻。我和老父庆幸,若非输液退了烧,可能连小区都回不来了。
先生在泰国,家中一应事务俱由我操持。经历了半年的焦虑,在美国疫情最严重时飞了过去。在那边自我隔离两周,终于见到友人。期间如好莱坞大片一般,遇到山火来袭,巡逻警车不断在街区来回通知紧急撤离。我在看不见天的黑烟里奔跑,拦住人就问。我甚至在最初惊慌失措下拦住一辆车,车里一个正要出发的白人男士说,他要穿城去见他的家人,他会告诉警察我没有车,需要帮助。看着他笃定的眼神,我放心地放他走了。后来,当我跨过街区往回走时,看见有警察下车方向是去我的住所,待跑回去,她们已经走了。很快,一位在那边才认识的朋友知道了,主动开车过来接我。这算是困顿时,我遇到的少有的雪中送炭。
以前母亲跟我说,人生会经历很多波折,波折中才是真正考验夫妻感情。我想,这不仅适用于婚姻恋情。患难见真情,此言不虚。或者说,这场疫情带来的所有经历,在我心中,常会化为一句,人性是经不起考验的。很长时间,对于这个世界都是失望。似乎什么都很重要,什么也都不太重要。
人不会一成不变,就如同不会两次淌过同一条河流一样。慢慢地,我接受这个世界的真实面目,也感恩上天对我的眷顾,给我打击也给我希冀。
现在,每每劝人,也劝自己,不要试图去考验人性,不要给别人和自己试炼人性的机会。没有发生的事,不要去揣测;推断的事,不要去相信。从看见的事出发——总是要过日子的,倘若不给自己一点温暖和希望,人生就真的太无趣。
后记:今日才知道,王佩老师居住小区的情况。看到王佩老师的微博转发,内心一阵无力。这两年,越发感到个体的人,不过是时代大潮下一朵小小的水滴。个人的命运最终不过是社会发展的投射。朋友说移民,我说,国外没有你想象那么好。就像08年四川大地震,都已经震斜的老楼,全楼已空,独剩我和一个女孩,一个在5楼一个在7楼。房子一会儿一摇,我躲在被窝里,听着电视里一遍遍放温家宝总理的声音:不会放弃任何一个人,安心地睡去。睡着前想,就是半夜被埋了也没有关系,因为总理说了,一定会有人来找的,哪怕是残骸。第二天醒来就会想,不行,我要离开这座城,搬去东部住。可是,真的离开吗?这里有一切,有责任,有使命,有根——离开,就如同逃兵。如今地震过去很多年,可是哪里晃一晃,我仍会敏感如惊兔。这,已是生命的记忆。
人生就是一场修行,不生此世,生何世啊。只是不知道,这场疫情过后,又会给我们留下怎样的生命记忆。
Sophia
title:文君的美丽日志55:耽想
借给孩子们买好吃的借口,我晚饭也不吃,跑完步直接去伊藤逛了三个小时,看了鞋、西服、裙子,最后买了一车打折菜回家。
先生听说我逛街,一直鼓励我买买买。他知道我不开心,如果购物可以让我愉悦,他是在所不惜的。我很知道自己需要什么,可是逛着逛着,一种羞耻感油然而生。想着同胞们在遭受疫情之苦,自己还在为那些不要也没什么打紧的物事盘算操心,罪恶感陡升。眼前的华服美裳顿时如糠噎菜,让人一点劲儿也提不起来。
有时,我抱着末世狂欢般的精神,今朝有酒且醉今朝;有时,又似厌世般的虚无主义,什么都可以放弃拥有。我的胳膊太细,我的胸怀太小,当我想揽下很多,却发现自己不过一臂螳螂。也不知道自己可以做什么,只有在举着铲勺,拿着筷喂幼子,生活的掌控和真实感才真切感知。
有没有人,同我一般,有这许多耽想;有没有人,全不似我,只顾奋起前行?
Sophia
读了这篇文章,老泪差点流了下来。当我们谈封城的时候,我们在谈什么。我们在谈所有人共同的隐秘的伤痛,那种慌不择路,那种四顾茫然。以前总觉得,一个蒙古兵统治东欧一个镇,并享有镇上的初夜权,不可思议,杀了他又如何,蒙古人在几千公里之外呢。现在明白了,具有威摄力的是蒙古轻骑兵的传说,听说快如流星,而且虽远必诛。
人民被统治得服服贴贴,刚开始,还和儿子站在临街窗口,看哪些人还能自由活动,现在可以一天不向窗外看一眼。不知道这种情况要封多久,7+7,还是7x7还是7的7次方。自有已经不指望,只希望不被疾控警察拖死狗一样拖走就好。感觉参加了一场真人版鱿鱼游戏,阴到最后的活下来,但是中途每个人都会变阳。
美丽的文君日记,文君的美丽日记,记下了这件事,让这样的失路彷徨变成了更大悲剧上的一个音符。于是,跟随着作者踏上加里弗尼亚的逃亡之路。
谢谢你一直以来的文章,成为一个恒定的常数,成为一个锚,可以让惊慌中的读者看到正常生活的样子。请允许我把你的故乡,也当成我的故乡,请允许我把你的闺房葡萄藤和月亮,也当成梦中的花房。
读了很多遍。要有光,就有了光,小蜡烛就是那光。感恩王老师的称许,烛光熹微,却足以暖人心肠,看清脚下的路。@WANG PEI,