初四去朋友家，先生在地库倒车，一把撞到消防栓上，一声巨响，我和儿子“哎呀”惊叫。下车检视，左车尾灯没了，先生第一时间火气喧天。
我轻轻说：“没事，没有人怪你啊。”先生不语。
“正好要换车了。”我碰碰先生胳膊。
“明天就去看车”先生说。
隔日，到4S店，一款款看来，我早有心仪之选。先生坐在我的心仪之车后排，说不舒服，坐两个小时就会很累。我说既然如此，那就SUV吧。先生答看我。如此选来，竟举棋不定。先生和销售算价格，销售希望我们能当场定下来，我回复晚上再研究一下。
出了4S店，先生建议再去另一家看看改装版。车还未上主道，我不经意窗外一瞥，看见隔壁4S店大厅里张牙舞爪地伸着红色广告联，上写“年底清仓 特价卖出”。好奇又纳闷，车子也算不大不小个物件，也能清仓啊。
先生说：“真进去看啊？”
“对，看一看，这牌子怎么还跟大甩卖一样，不会要垮了吧。”
如果我知道车道上这两秒钟的决定，自己会瞬间从女车主沦落为女司机，当时那一瞥之后，一定会保持沉默，按捺住好奇心。
这家宣称要清仓的日系车，去年我们就来过看保姆车，当时嫌车型样子不好看，就一直等另一品牌的新款，谁知新款越做越大，一想到自己和货拉拉司机的差别就是出一趟车有收益与否，就头疼。这番展厅里看到的2022保姆车，一眼就让人喜欢。朴实大方，车身紧凑。不由得询价，一来二往，先生已经动摇。
回到家，我才逐渐回过味儿来。怎么一下子，我就从时髦辣妈出行摇身一变成了携老带幼的女汉子。先生说，是给你的车，你自己决定。第二天一早，外面下着雨，我对先生说，去定车吧，这个车有钓鱼模式呢。先生眼睛一亮，嘴上说，得老婆喜欢啊。我推他，快去，趁我反悔前快去。先生迅速套上衣服，揣了我的身份证，马上就消失出门了。
午饭，先生时常自个儿笑得嘴合不拢。我不由来气，先生好言相慰。心里仍旧愤愤，暗道先生和朋友是不是脑子都不清楚了。朋友听说我的第一选择，毫不客气说，那是20岁小姑娘开的车。听此我脸已绿，放下手机，愤愤道，我一个月不会跟她说话了。先生只是乐。而此时，先生安慰我，竟说此保姆车符合身份。我瞪眼，什么身份，就是我不配开那小姑娘车，这保姆车也配不上我。心底自伤不已。
在我们的社会，很多时候，车是一个人的标签。倘若没有之前工作时，我所开的一线车，那么现在的保姆车或许我会心平气和接受它。
我想，在车型选择问题上，我真正不能接受的并不是车型不够时尚靓丽，而是自己的社会角色转变。“家庭妇女”在我们的社会，并没有得到充分的尊重与认可。它只是男权社会里一直存在的社会现象，是女性生而应具备的能力。“妇女能顶半边天”的观点，只是给女性多一道使命和责任。我多少朋友，既要工作上拔尖，家务上也要拗两把刷子，个个不觉其累，争强好胜，硬生生把自己炼成生冷不忌的好手。而其实，做好一样已经很难。
先生今日电话，说车子定金可以存在那里，另外定车。听着先生那头温和的烟嗓，心底泛起层层温柔涟漪，我说，就这个保姆车很好，我很期待。
Sophia