外面日光中天，厨房飘香，父亲的卧室门紧闭。我悄悄推门，父亲躺在床上假寐，面色苍白，说是头晕，胃也难受。赶紧下楼买藿香正气水回来，父亲已在座上端碗吃饭，中午的回锅肉是爷爷的最爱。父亲的精神好了很多，我说下午去买点天麻回来炖汤，父亲更是高兴。待到午睡起来，已是精神奕奕了。想来，高血压药起了作用，女儿的关心更令老父亲窝心。
这一两年，父亲愈发老态。头先大宝是在父亲肩膀上长大的，待到小宝，已完全仰仗小燕。父亲也再不横眉竖眼，有次跟我扮了几句嘴，事后我去安慰，父亲还有点委屈地说，你怎么这样讲，那么多人。我头一次见父亲低姿态，竟有点惶恐。后来想，父亲老了。
曾经和朋友笑谈，为什么我们能乐呵呵地给婴儿擦屎兜尿，给老人却很难甘之如饴。朋友说，因为老人的米田共太臭了。这当然不是真实原因，我曾经被二宝的粑粑熏得天昏地暗。更多的，人们害怕衰老的老态，这种老态，让每个人都感到当下生活的不真实和瞬间即逝。
不止一次听人提到，害怕老。可以丑，却不能老。这样想的人，通常执着于肉身。人生千行百态，哪样不和肉身关联？写书法时，想到老时执笔于纸上，抖个不停，很是怅惘；画画时，想到老时觑眼相看，花影重重，很是叹息；做饭时，想到老时灶上挥铲，味觉不灵，很是丧气；运动时，想到老时外出谨慎，手脚惧慢，很是沮丧。如此种种，皆让人恐老。但是，人身肉筑，岂可永葆青春。
每如是想，便觉需抓紧一切时光，挥发肉身之美之力。有句话说，女人过四十难再俏。花堪折时直须折，古人诚不我欺。
Sophia