这是平凡的一天，是无数日子里普通的一日。
昨晚十点半以后小区保安骑着电动车随身携带的小喇叭里重复播放：起床了，起床了，起来做核酸了。各路群里消息满天飞，所在区即时全员核酸。
从床上起来穿戴好衣物口罩，电梯下去遇到楼下邻居夫妇，大家都有些茫然。等待的队伍已从小区后门蜿蜒至小区前门，我们已然来晚了。
过了二十分钟队伍没有前进的迹象，偶有物业人员拿着喇叭劝大家回去搬小板凳再来排队。队友不甘心苦等，和男邻居一起到前面打探。
过了一会儿，灵活的队友打电话叫我和女邻居到前面去，他们已趁乱排到了前头。我们走到了队首，有好几张桌子一字排开，也有穿防护服的人，却没有开展工作的意思。邻居们聚在一起，七嘴八舌，各种消息，各种议论。有一位健谈的邻居说，这么多年第一次和这么多同小区人聚在一起。我也有此感觉。
又排了半小时不止，仍旧没有开始的迹象。问几个穿防护服人员，说只是志愿者，而非工作人员。工作人员在哪里，没人知道。
天上飘起了细雨，我回家拿雨伞。刚打开家门，队友电话打来，不要回来了，解散了，等工作人员来了再起来检测。
已经过了十二点，朦朦胧胧，似睡非睡中，又再次听到喇叭喊声。只是我们都没有精力再起来排队。
今天早晨正常起来准备上班，站阳台上观察一下，楼下车位上一辆车子都没动。难道小区疯了？不甘心把车开到出口，果然已疯。又把车开回车位，人跑到出口，各路群里已说本区全体静默状态，医务和警察凭证明出入小区。
打电话让同事发工牌照片，把身份证抵押在门卫室，遂出得小区。
静默，如此美好优雅的词语，此刻竟是这般含义。这普通的一日，时代的灰尘扑面而来。
