这两天,《中国新闻周刊》的一篇《对话「流调中最辛苦的中国人」:来北京找儿子,凌晨打零工补贴家用》瞬间刷屏,无数人为之叹息,也有人悲伤落泪。这让我想起我最爱的英国导演肯洛奇的电影《我是布莱克》。
布莱克是一个50多岁的英国木匠,平常在建筑工地上班。
影片一开始,他就被查出了心脏病。他去政府福利部门申请低保,但是先要通过有无劳动能力的测评。工作人员像个机器人一样,让他举手,走路,问他是否便秘,就是避而不谈他的心脏病。结果可想而知,他被福利部门认定还有劳动能力,不予低保。
布莱克,每天都去福利部门,排队,申诉。工作人员告诉他,申诉表你得到网上填。布莱克不会,只能去图书馆,在那里勉强填了表格。
然后再到福利部门排队。这时候,看到工作人员正在刁难一个带着两个孩子的妈妈,他说了两句公道话,结果也被保安赶了出来。
这个女人叫凯蒂,是个单身母亲。她身上只有12镑,没钱交电费,若拿不到福利,更是朝不保夕。
两人之间产生了友谊。布莱克给凯蒂家修马桶,修门,赢得了两个孩子的喜欢。
但是,他自己陷入了「第22条军规」一样荒诞的处境。为了能够领到福利,他需要证明自己在努力找工作,但是因为得了心脏病,哪怕得到工作机会,他也不能去上班。他就这样来回在福利部门跑啊跑,受尽了侮辱。
而凯蒂也做一些零工,但是显然不够开支,她就自己不吃饭,给孩子省着吃。
英国有food bank,就是专门为穷人免费提供食品和日常用品的商店。但是你得有食品券,并且还得排长队。凯蒂去了,里面服务人员态度倒是很好。领着她在货架上取东西。就在工作人员一转身的时候,她偷偷打开了一个罐头一样的东西,吃了一大口。可那不是罐头,而是配意大利面的肉酱,奇咸无比。她开始大口呕吐,屈辱的泪水喷薄而出。
是的,上层阶级,一般社会的人,不会知道这样的滋味。大家都来安慰她,孩子也愕然地看着她。
凯蒂无奈,只能在超市偷东西。她偷了一包卫生巾,被保安抓住。
在我家附近,曾经有一个叫迪亚天天的超市,里面的东西比较便宜,老头老太去的比较多。有一天,一个老太太,脖子上被挂着一个「我是小偷」的牌子,在门口被示众。
我老婆为她说了几句公道话:「你们报警就可以了,为什么这么侮辱人家?」
超市老板说,你不知道,她是惯犯。
所以,千万不要说,老牌帝国主义不行了,大中华,棒棒的。说这种话的人,对于那些穷苦的人,绝望的人,要么没见到,要么视而不见。
回到电影,凯蒂被抓紧保安室,经理好心,替她买单,把她放了。她出门的时候,保安悄悄叫住她,说「以后缺钱找我,我有办法,这是我的电话。」
不用问,大家也知道,保安的意思是什么,就是叫她出卖肉体。
话说布莱克,因为实在受不了福利部门的荒诞,傲慢和官僚做派。他做了一生中最高光的一件事。他在福利部门的墙上,用黑漆喷上了下面一段话:
我,丹尼尔-布莱克,在这里发起请愿!福利部门电话的彩铃太难听了,强烈要求换一首。
大街上的人,为他鼓掌。有的起哄,有的真心同情。一个陌生人,还在警察带走布莱克的时候,把自己的外套给布莱克。
真是莫大的讽刺。共产党宣言的实际诞生地,恩格斯战斗过的地方,工业革命之后工人运动风起云涌的发祥地。老百姓也只能发起这么荒诞的请愿。
布莱克因为没有前科,被释放。而凯蒂因为女儿在学校里被歧视,决定铤而走险去见了地下老鸨。如你所知,她成为了灰色收入阶层。
布莱克无意中发现了凯蒂的秘密,假装顾客登门。凯蒂哭着跑出来。
她不需要布莱克的关怀,也不需要布莱克的原谅,她需要英镑。她转身又回去工作了。
故事最后布莱克没有等来福利部门的批准,也没有等到申诉的胜利,他心脏病发作,死了。
这不是导演的杜撰,也不是左派们的宣传。这是英国最现实的社会状况。
在爱丁堡电影节上,《我是布莱克》被电影放映后,人们留下的字条墙把编剧Paul Laverty给震惊了。人们纷纷留言,说这就是我每天所经历的!
看了这些电影,你还能把一个人的贫困,归罪到个人的懒惰、出身的低微、运气的不好、以及不知道认命……身上吗?不要觉得中国崛起了,我们有跟着一摸一样,甚至更重的人间惨剧。英国再不好,还有全民医疗系统NHS,医疗国家全部负担。日本社会再衰落,还有福利,还能把一个人体面地养老送终。
不要刚吃了两天饱饭,就觉得穷人不顺眼,底层人民活该。今天发生在他们身上的,也会发生在你身上。
让我们听一下凯蒂在布莱克葬礼上的话:
这是最廉价的葬礼,所以在9点举行。但是丹(布莱克丹名字)并不廉价。他给了我们金钱买不到的东西。在他死的时候,我在他身上发现了这张纸,这是他写给政府部门的请愿信,我读给大家听。
我不是一个客户、顾客,也不是一个坐享福利的人,我不是懒汉,不是乞丐,更不是小偷。我不是一串社会福利号码,也不是屏幕上的闪烁的字符。我付账单,我纳税,一分钱也没少过,我为此骄傲。我看顾我的邻居,尽我所能帮助他们。我并不靠慈善福利吃饭。
我的名字叫丹尼尔-布莱克。我是个人,不是条狗。因此,我要求我的权利。我希望你们能以尊重待我。
我,丹尼尔-布莱克,是一个公民。
让我们再看看「流调中最辛苦的中国人」告诉《中国新闻周刊》记者的话。
我也不觉得自己可怜。我只是好好干活,我不偷不抢,靠自己的力气,靠自己的双手,挣点钱,挣了钱找孩子。就是为了生活,为了照顾这个家。我找孩子,到现在花了好几万。打工都是打零工,赚了钱就找孩子,没钱了就打工。我努力,就是为了把孩子找回来。我辛苦一点,就算把命搭到里面,也要把孩子找回来。
他是流调中最辛苦的中国人,他是个人,不是条狗,他的儿子也是个人,不是草芥,不是你们踢来踢去的皮球。因此,他要求他的权利。他希望你们能以尊重待他。
我们祝愿中国的布莱克能够渡过此劫,继续上路去寻找他的儿子。
我的国呀,你何时慢下你厉害的脚步?等等那些凌晨打零工的北漂,等等那些拿着千字50元稿费的译者,等等那些失路和回不了家的异乡人,等等我们这些布莱克。