好中文日日新

寫給父親的信
爹，印象中這是我給您寫的第二封信，第一封信大概是40多年前我上初中的時候，信中主要是“控訴“”您對我和弟弟要求太嚴厲，很少表揚我們，這封信是想感謝您是我的父親，感謝您用生命守護我們的50多年，但是您卻永遠讀不到這封信了，一條“冥河”將我們隔開，河上有一座“奈何橋”，可我這會兒還沒有找到......
爹，您怎麼能離開我們呢？儘管幾年前您就對我講過莊子的故事，儘管您一再對我說“爸老了”，儘管我知道您病重，儘管醫生一再告訴下病危，我似乎知道又似乎根本沒有往心裡去，儘管我心裡似乎也有那麼一絲絲的不安，但當您度過一次又一次鬼門關，我心存僥倖的想這次也能度過，因為您不是一般的人，您鋼鐵般的意志力，不同常人的毅力和耐力，儘管我知道那一天遲早回來，但是那一天何時出現呢，我一如既往的與您開著玩笑。那天下午，我永遠記得那天，中午醫生給您抽胸水時，扶起您時感到你自己也努力，醫生說“不錯“；下午護士說您特別配合，我說是的；我給您擦拭嘴巴，您特別聽話。我說“爹，有沒有信心”，您舉起右手，說：“有”，我便抓著您的右手，與您擊掌；我說“爹，等您好了，咱們吃攪團，吃biangbiang面",您说不了，吃醪糟鸡蛋，我说咱们明天早上就吃醪糟鸡蛋，但是您没有等到明天早上。我看到您的血压下降，床头呼叫器我使劲按也没有声音，我拼命叫您，跑出病房呼喊护士，医生，我觉得您的嘴巴是在答应我“哎，哎”，但是没有声音。医生护士开始抢救您，那一刻我依然觉得您能够抢救过来。医生护士在里面抢救，我在病房外祷告，求上帝原谅我的过错，不要带走您......直到最后，我跪在您的床头放声痛哭，您不是睡着了吧，您那么热爱体育，咱们不是说好了看2021年的奥运会吗，不是说好了看全运会吗，您怎么能就这么走了呢？您怎么走了就再也不回来了，您怎么说话不算话呢，您一向都是说话算话的。
爹，追思您的文章是弟弟写的，我念的。我那时脑袋一片混乱，一个字都写不出来，弟弟从小就喜欢看说，小学作文就获得西安市影评奖。弟弟小时候爱看书，您给我们订阅的儿童时代，每一期来时当天他就看完了，我却等下一期来时，这本还没有读。小学时，您觉得我的作文写的不好，让我写日记，我写了一篇日记，您修改后让我重新抄写一遍。我却满不在乎，大而化之，一个月后您让我将抄写好的作文拿出来看，我却连您修改好的稿子都不知道丢在哪里，找遍书包，抽屉都没有找到，我现在依然能记得您当时生气的样子。您后来不过问我的作文了，不知怎的，初中，高中我的作文慢慢有了进步，语文老师都曾当作范文读过。爹，我现在报名一个中文写作班，我想您若知道当时高兴吧。
爹，您是2021年年初走的，但是12月24日时，娘说12月25日您就离开我们一年了，娘说24日要请您回来，25日送走您。娘是按照农历算的，时间怎么这么快呢？为什么回来了却要走呢？爹，我原来怕黑，怕鬼，但是现在却丝毫不害怕，每天晚上11点多我才出去转，听人说11点到凌晨1点是阴阳交界的时间，我希望那个时候能见到您。12月31日晚上，有一个星球研究所直播抚远烟花，我举着手机在十字路口，我希望您能回来看到烟花。爹，我现在也喜欢天文星空，不论平常的，艰涩的文章，书籍，讲座我都想听，想看。我想了解暗物质，我想知道此岸的人是否通过某种方式与彼岸的人联系。有人说，人走之后化作天上的星星，我想知道您会是那一颗星星，我告诉小宇给我买一个望远镜，我想找找看，您是哪一颗星星。对了，爹，您走了，我去了很多庙宇，道观，听了很多神神鬼鬼的故事，我希望另一个世界真实存在，爹，这个要怨您了，您那时候总说是迷信，但是现在我希望那不是迷信，可是这拐弯有些难。您看，现在时间已经到了2022年，可是我的脑筋却仍在2021年。
爹，我的脑袋里装的全是您最后那段时间，我后悔陪您的时间太少，后悔母亲骨折我没有好好给您做饭，后悔您开始住院给您找了护工，后悔那天中午让弟弟扶您去阳台，后悔论文怎么写那么长时间，我那时是怎么了？我太笨了！后悔的事情一件接着一件，我想我如果做好了这些事情您就不会走。有人说，你如果都做好了，你爸是不是就永远不走了“。他们认为我认知出了问题，我说那也不是，但是父亲最后的这段时间，我怎么做的这么差！这么差！我怎么能原谅自己？！我无法原谅自己！
爹，这封信就写到这里。有人奇怪，为什么我把爸爸叫”爹“，因为，您喜欢我这么叫您。