小时候读历史，总以为它是教科书上的年表和道理。等逐渐见识滋味复杂的人生后， 回过头来读历史记述，才能感到那一份沉重，是时间层层垒压的沉重。
公元前484年，希罗多德在小亚细亚南部的哈里卡尔那索斯出生。他在政治争斗中遭到放逐，来到雅典，取得当地公民权。在遥远到令人难以置信的公元前5世纪，希罗多德漫游列国，足迹北抵黑海，南至埃及南端，东至两河流域下游，西达意大利半岛和西西里。
他喜欢考察当地习俗，记载风土人情。卷帙浩繁的《历史》由此诞生。
从前的我读这些，总觉得是理所当然的事，理所当然地他应该出现，理所当然地他应该游历，理所当然地他应该记下来，理所当然地他会成为教科书的知识点，被我们念诵和记忆。
Take it for granted.
等到年岁渐长，光阴如刀，一层一层剖开我以为的人情世故，直到暴露出最柔弱的内核。
教科书学来的一切，被击碎。
然后再跌跌撞撞地重建，从那个柔弱的内核提取坚硬物质，冶炼培育，一点点自内而外生长。
直到今天，再读希罗多德，已觉得往事千年，不堪重负。
再看他的人生轨迹，越能体味他的不易与伟大。
希罗多德留给我们的，只有简明的生平介绍，和9卷《历史》。斯人已逝，后人评说，毁誉参半。
知我罪我，其惟春秋。