收到当当寄来的新书《浮木》，从楼下小树林快递员手中接过包裹，喘气爬上三楼。 书不大，目测是32开。
全书分三章。第一章是家人，第一篇讲作者死去的年幼弟弟，第二篇讲作者十四五岁死去的四弟，第三篇讲作者操劳一生的哥哥，第四篇讲改嫁他乡的母亲……
第二章讲的是乡亲，第一篇讲一位母亲文秀，上山砍柴，不慎跌落，为保护腹中胎儿，不幸被树枝扎穿脸，从此破相。那成为她一生的心病，以至于对出生后的女儿冷眼相待，拆散姻缘。第二篇又讲老家人的生生死死，来来去去。
第三章基调明亮得多，讲作者含饴弄孙的天伦之乐，和孙儿秋秋养小狗、喂螳螂，其乐融融。
《浮木》比《秋园》结构松散得多， 是一串串珠子，在盘子里滚来滚去。
我读的时候，深感人生无常，如梦如幻。又想，我羡慕的那种家庭，长辈健在，父母硬朗，子女学历工作俱佳，一路顺风顺水，这样的人家，原来是金字塔尖的一点吗？
紧接着，我想起很多故事，那是在故乡里上演过的一出出悲喜剧。人们麻木地接受，又在生活富裕安宁时，感到长久的钝痛。而要把它写下来，复现一幕一幕的梦幻，要付出多大的悲伤和勇气。
《浮木》里，长兄逝去，作者悲伤难抑地在家庭群里说：“从此不要再提你们大舅舅。” 而她又提笔写下兄妹相处扶持的点点滴滴，我想，她的泪水不知掉了多少次。
但我钦佩她，写下来必经一番心头悲伤，然而她又有这种再次悲伤的勇气。
有再次描写当时惨状的勇气，有反复打磨咀嚼文字的勇气，有公开出版的勇气，有接受读者凝视的勇气。
而读到她文字的我们，又不断唏嘘。有生必有死，早终非命促，昨暮同为人，今旦在鬼录。
人啊，一生平安顺遂，无病无痛， 已是莫大福分。更常见的是病痛磨难，是容易让人“想不开”的事，为获得内心安慰，哲理思辨、玄学命数都有发挥空间。
可以像陶渊明写《拟挽歌辞》那样，融合自洽，也可以像《浮木》作者母亲，多年后仍对亡子念念不忘，找算命先生得来判语。在生命的漩涡中，努力寻找安放内心的浮木。旁观者如我们，静默有时，言语有时。