上海解封以后，我在离家不到五公里的地方租了一个工位，从此有了自己的办公室。想不到，这也成了儿子的乐园。他只要是一听说我带他去办公室酒满心欢喜，背起他的小米书包，撒欢式地跑到楼下，早早等在电瓶车前。今年夏天中午的温度有45度，他也毫不在乎，坐在电瓶车后座上，就像富家子弟上了玛莎拉蒂一样。
到了办公室，他就坐在我的位子上，看书、练书法、做作业、上网课，当然还有玩电脑。他最喜欢的程序是一个搭积木式的编程程序：编程猫。他用这个MIT Scratch的模仿品做了很多游戏喝动画，甚至加入了一个工作室，他的作品还一度被排在最显眼的展示位置。
饿了，父子二人就去隔壁的超市买盒饭，他最喜欢吃一款芝士意面。盒饭买回来，他自己放到办公室共用微波炉里转。这一切他操作娴熟，简直像一个资深上班族了。
有时候，我觉得他妨碍了我工作，最突出的是体现在下班的时候。
按照我的习惯，一件重要的事情若不做完，我是不肯中断的，因为下次沉浸到工作中又需要很长的时间，我希望利用这次的聚焦一气呵成。如果是我一个人办公，只需要给妻子发一条消息说我晚上加班不回家吃饭就行。但是儿子在这里，无论工作有没有做完，都必须陪他回家。我终于找到自己一些工作不能顺利完成的理由了。
所以，有时候我会说，你不要去我办公室了。他听到后十分惊讶，好像听到一件不可思议的事情，比如恐龙并没有灭绝。在他看来，去爸爸的办公室是儿子天经地义的权利，是谁也不可剥夺的，更何况要剥夺的人是自己的爸爸。
我不禁想起我的小时候，最快乐的事也是去爸爸的办公室。
小心的时候，爸爸在我就读到乡村小学当老师，每到晚上我都去他的办公室，用他批改作业的红色蘸笔画红梅。
后来父亲到镇上（当时叫公社）当老师，每星期最快乐的事就是去他的办公室找他。步行三里路，在他的办公室里，见到他的同事们，不买阿姨、伯伯地叫着，我最喜欢吃他从食堂打来的饭，两个馒头，一份菜，有时还是蒸包子。当然，我不知道的是，我每去一次，都会消耗父亲好几天都饭菜票，剩下的几天，他只能买馒头，就红糖。
我还在父亲的办公室遇到了别的老师家的孩子，我记得，一位牛老师的女儿让我看她的彩色画报，里面有斯芬克斯之谜。
孩子们为什么喜欢去父母的办公室？我猜这里有比较深层次的玄机。孩子接触的空间有限，基本每天都在两点一线中度过，偶尔去同学亲友家，也觉得深受束缚。然而到了父母的办公室，就会进入一个安全，且相对自由的环境。父母的同事，哪怕是像我办公室里一起租工位的八杆子打不到的“同侪”，也往往都以宽容的眼光对待他们，这让孩子有一种特别的体验。另外，每个孩子都暗暗崇拜自己的父母，很希望能进入他们工作时的世界。这大概就是孩子喜欢去父母办公室的主要原因吧。
但也有的孩子不愿意去父母的工作场所，或者小时候喜欢去，忽然不喜欢去了。这些都没有定准。但我自己童年的经历告诉我，尽量不要拒绝孩子跟你去办公室的请求。他们都会很乖，很听话，一般不会给你惹麻烦，因为他们在父母的办公室里，感到了自由的成长。